AGATHA CHRISTIE

Misterul Paradisului Inselator

Introducere.

Eram la Paris cand Parfltt, servitorul meu, a venit sa-mi spuna ca o
doamna voia sa ma vada. Doamna, a adaugat el, spunea ca era vorba de
ceva foarte important.

La vremea aceea imi formasem deja obiceiul de a nu primi pe nimeni
fara programare. Cei care vin sa te vada in probleme urgente sunt invariabil
oameni care urmaresc un ajutor financiar. Cei care intr-adevar au nevoie de
ajutor financiar abia daca vin vreodata sa ceara.

L-am intrebat pe Parfitt cum se numea vizitatoarea mea, si el imi
intinse o carte de vizita. Pe cartea de vizita statea scris: Catherine
Yougoubian - un nume de care nu auzisem niciodata si care avea nevoie de
ajutor financiar si am dedus, in schimb, ca avea ceva de vanzare - probabil
una din acele antichitati false care fi sunt bagate pe gat cumparatorului
indaratnic cu ajutorul trancanelii volubile.

Am spus ca Tmi pare rau ca nu pot s-o primesc pe madame Yougoubian,
dar ca putea sa-mi scrie despre ce afacere era vorba.

Parfitt isi inclina capul si iesi. E un om de nadejde - un invalid ca mine
are nevoie de un ingrijitor de nadejde - si n-am avut nici cel mai mic dubiu ca
acum problema era rezolvata.

Totusi, spre marea mea uimire, Parfitt reaparu. Doamna, mi-a spus el,
era foarte insistenta. Era o problema de viata si de moarte si avea legatura
Cu un vechi prieten de-al meu.

Curiozitatea mi-a fost brusc starnita. Nu de catre mesaj - asta era o
miscare destul de clara; viata si moartea si vechiul prieten sunt obisnuitele
piese de atac. Nu, ceea ce mi-a stimulat curiozitatea a fost purtarea lui
Parfitt. Nu-i Era deloc in caracter lui Parfitt sa vina inapoi cu un mesaj de
genul acela.

M-am trezit sa trag concluzia, total gresita, ca madame Catherine
Yougoubian era incredibil de frumoasa, sau, in tot cazul, neobisnuit de
atragatoare. Nimic altceva, m-am gandit eu, n-ar fi explicat purtarea lui
Parfitt.

Si cum barbatul e intotdeauna barbat, chiar daca are cincizeci de ani si
e infirm, am cazut in capcana. Am vrut s-o vad pe aceasta faptura care a
putut sa spulbere defensiva lui Parfitt.



Asa ca i-am spus sa o0 aduca pe doamna sus... si, cand Catherine
Yougoubian a intrat in camera, schimbarea totala a sentimentelor aproape ca
mi-a taiat respiratia!

Am inteles acum destul de bine comportarea lui Parfitt. Capacitatea lui
de a judeca firea omului e uimitoare. A recunoscut la Catherine acel
temperament insistent in fata caruia, pana la urma, orice aparare este sortita
esecului. In mod intelept, el a capitulat de la bun inceput, scutindu-se de o
batalie lunga si istovitoare. Caci Catherine Yougoubian avea insistenta unui
baros si monotonia unui aparat de sudura cu flacara oxiacetilenica,
combinate cu efectul de uzura al apei cazand pe o piatra! Daca doreste sa-si
atinga obiectul, timpul e infinit pentru ea. Ar fi ramas hotarata in holul de la
intrare toata ziua. E una din femeile care n-au loc in cap decat pentru o
singura idee - ceea ce le ofera un avantaj enorm in fata celor cu o minte mai
multilaterala.

Dupa cum spuneam, socul pe care l-am avut la intrarea ei a fost
fantastic. Asteptam cu sufletul la gura sa vad frumusetea. In schimb, femeia
care a intrat era monumental, aproape uluitor, neatragatoare. Nu urata,
retineti; uratenia are ritmul ei, are stilul ei de a ataca, dar Catherine avea o
fata mare si plata ca o clatita - un fel de desert de fata. Avea gura larga si o
usoara - doar o usoara - mustata deasupra buzei de sus. Ochii ei erau mici si
negri si te faceau sa te gandesti la niste stafide de calitate inferioara dintr-un
chec De calitate inferioara. Avea parul bogat, prost prins si excesiv de grav.
Silueta ei era atat de indiscriptibila Tncat, practic, nici nu era silueta. Hainele
0 acopereau in mod adecvat si nu o plasau nicdieri pe scara sociala. Nu era
nici sarantoaca, nici bogatasa. Avea un maxilar hotarat si, asa cum am auzit
cand a deschis gura, un glas aspru si lipsit de farmec.

I-am aruncat o privire de repros profund lui Parfitt care o primi
imperturbabil. El era limpede de parere ca stia, ca de obicei, bine ce face.

— Madame Yougoubian, domnule, spuse el si se retrase, inchizand usa
si lasandu-ma la mila acestei femele cu infatisare hotarata.

Catherine inainta spre mine cu fermitate. Niciodata nu m-am simtit atat
de neajutoarat, atat de constient de conditia mea de infirm. Asta era o
femeie de care ar fi fost recomandabil sa fugi, or eu nu puteam fugi.

Vorbi cu un glas ferm si sonor.

— Va rog... daca vreti sa fiti atat de bun... trebuie sa veniti cu mine...

Era mai degraba un ordin decat o rugaminte.

— Poftim? Am intrebat uluit.

— Ma tem ca nu vorbesc prea bine englezeste. Dar nu e timp de
pierdut - nu, nu e deloc timp. Va rog sa veniti la domnul Gabriel. E foarte
bolnav. Curand, foarte curand, el moare, si a intrebat de dumneavoastra. Asa
ca trebuie veniti vedeti pe el imediat.

M-am holbat la ea. Sincer sa fiu, m-am gandit ca e nebuna. Numele de
Gabriel nu ma impresiona deloc, in parte, as spune, din cauza pronuntiei ei.
Nu suna catusi de putin a Gabriel. Dar chiar daca ar fi sunat, nu cred ca mi-ar
fi atins vreo coarda sensibila. Totul se petrecuse cu prea mult timp in urma.
Trebuie ca trecusera zece ani de cand nici nu ma mai gandisem la Gabriel.



— Spui ca cineva e pe moarte? Cineva... aa... pe care il cunosc?

Ea imi arunca o privire de profund repros.

— Dar sigur, il cunoasteti foarte bine la el, iar el intreaba de
dumneavoastra.

Era atat de sigura incat am inceput sa-mi scormonesc mintea. Ce nume
spusese? Gabie? Galbraith? Cunoscusem un Galbraith, un inginer de mine. O
cunostinta intamplatoare, e drept; parea cat se poate de putin probabil ca el
Ssa vrea sa ma vada pe patul de moarte. Totusi, gratie fortei de caracter al lui
Catherine, nu m-am indoit o clipa de veridicitatea afirmatiei ei.

— Ce nume ai spus? Am intrebat. Galbraith?

— Nu, nu. Gabriel. Gabriel!

larasi m-am holbat la ea. De data asta am inteles bine cuvantul, dar el
nu a facut sa invoce o viziune mentala a ingerului Gabriel cu o pereche de
aripi mari. Viziunea se potrivea destul de bine cu Catherine Yougoubian.
Gaseam la ea 0 asemanare cu tipul de femeie serioasa intalnit, de regula, in
tablourile primitive italiene tricotand in marginea coltului din stanga. Avea
acea simplitate ciudata a trasaturilor combinata cu aspectul de devotiune
arzatoare.

A adaugat insistent, cu incapatanare ,,John Gabriel” - si m-am prins!

Mi-am amintit totul. M-am simtit ametit si usor ingretosat. St Loo, si
batranele doamne, si Milly Burt, si John Gabriel cu fetisoara lui urata si
mobila, leganandu-se usor pe calcaie. Si Rupert, Tnalt si frumos ca un zeu
tanar. Si, fireste, Isabella...

Mi-am amintit de ultima oara cand il vazusem pe John Gabriel in
Zagrade si ce se intamplase acolo, si am simtit urcand in mine un val de
manie si ura...

— Deci, e pe moarte, da? Am intrebat cu furie. Sunt incantat s-o aud!

— Poftim?

Exista lucruri pe care nu prea poti sa le repeti cand cineva te intreaba
politicos , Poftim?”. Catherine Yougoubian era mai mult decat nedumerita. M-
am multumit sa spun doar:

— Spui ca e pe moarte?

— Da are dureri - dureri cumplite...

Ei bine, eram incantat sa aud asta.

Nici o durere pe care putea s-o indure John Gabriel nu era suficienta
pentru a rascumpara ceea ce facuse. Dar ma simteam incapabil sa i-o spun
Cuiva care era evident devotata admiratoare a lui John Gabriel.

Ce avea tipul asta, m-am intrebat iritat, ca intotdeauna femeile se
topeau dupa el. Era urat ca naiba. Era pretentios, vulgar, laudaros. Avea ceva
minte si, in anumite imprejurari, era o companie buna. Avea umor. Dar
niciuna din acestea nu sunt cu adevarat caracteristicile care sa atraga prea
mult femeile.

Catherine imi intrerupse gandurile.

— Vreti sa veniti, va rog? Vreti sa veniti repede? Nu e timp de pierdut.

M-am adunat. X

— Imi pare rau, doamna draga, dar ma tem ca nu te pot Insoti.



— Dar el cere sa veniti, insista ea.

— Nu vin, am spus.

— Nu intelegeti, spuse Catherine. E bolnav. E pe moarte; si intreaba de
dumneavoastra.

M-am pregatit de lupta. Deja incepusem sa imi dau seama (un lucru.pe
care Parfitt il intelese dintr-o privire) ca aceasta Catherine Yougoubian nu
renunta usor.

— Dumneata faci o confuzie, am spus. John Gabriel nu e prieten cu
mine.

Ea dadu din cap cu putere.

— Ba da, ba da. A citit in ziar numele dumneavoastra - spunea la ziar
ca dumneavoastra este aici ca membru de la Comisie - si el a spus la mine sa
aflu unde locuiti si sa fac la dumneavoastra sa vina. Si, va rog, trebuie veniti
repede, foarte repede, fiindca doctorul spune foarte curand. Asa ca vreti sa
veniti imediat, va rog?

Mi-am zis ca trebuia sa fiu sincer. Am spus:

— Din partea mea poate sa putrezeasca in iad!

— Poftim?

S-a uitat nerabdatoare la mine, incretindu-si nasul lung, cautand sa
inteleaga.

— John Gabriel nu e prieten cu mine, am spus rar si limpede. E un om
pe care eu il urasc - urasc! Acum intelegi?

Ea clipi marunt. Am avut impresia ca in sfarsit incepea sa priceapa.

— Spuneti... zise ea rar, ca un copil care repeta o lectie grea, spuneti
ca... dumneavoastra... urati... John Gabriel? Asta spuneti?

— Exact.

Ea zambi - un zambet innebunitor.

— Nu, nu, spuse ea cu indulgenta, asta nu posibil... Nimeni nu poate uri
la John Gabriel. Este foarte mare, foarte bun om. Toti care cunoastem la el,
murim bucurosi pentru el.

— Doamne Sfinte! Am strigat exasperat. Ce-o fi facut omul asta ca
lumea sa simta asta pentru el?

Ei bine, o cautasem cu lumanarea! Ea uita urgenta misiunii ei. Se
aseza, isi dadu la o parte de pe frunte niste late grase si, cu ochii stralucind
de entuziasm, deschise gura si incepu sa turuie...

A vorbit, cred, cam un sfert de ora. Pe alocuri era neinteligila,
poticnindu-se in dificultatile de rostire. Alte ori cuvintele i se revarsau. Intr-un
suvoi limpede. Dar, pe total, performanta avea efectul unei marete epopei.

Vorbea cu reverenta, cu admiratie, cu umilinta, cu veneratie. Vorbea de
John Gabriel ca cineva care vorbeste de Mesia - si era clar ca pentru ea el
asta era. Spunea despre el Lucruri care mie. Mi se pareau absolut fantastice
si total imposibile. Vorbea despre un om duios, curajos si puternic. Un lider si
un binefacator. Vorbea de cineva care isi risca viata ca altii sa poata trai; de
cineva care ura cruzimea si nedreptatea cu o inversunare mistuitoare. Pentru
ea el era un Profet, un Rege, un Mantuitor - cineva care putea sa le dea
oamenilor curajul pe care ei nu stiau ca il au, si taria pe care nu stiau ca o



poseda. Fusese torturat nu o data; schilodit, pe jumatate omorat; dar corpul
lui mutilat isi depasise neputinta prin adevarata putere a vointei si el
continuase sa realizeze imposibilul.

— Spuneti ca nu stiti ce a facut el? Sfarsi ea. Dar toata lumea il
cunoste, parintele Clement - toata lumea!

Am cascat ochii... caci ce spunea ea era adevarat. Toata lumea auzise
de parintele Clement. Era un nume rasunator, chiar daca unii sustineau ca
era doar un nume, un mit, si ca omul adevarat nu existase niciodata.

Cum sa descriu eu legenda parintelui Clement? Imaginati-va un
amestec de Richard Inima de Leu si parintele Damien si Lawrence al Arabiei.
Un om care este totodata luptator si sfant si are nesabuinta aventuroasa a
unui baiat. In anii care au succedat razboiul din 1939-1945, Europa si
Rasaritul au trecut printr-o perioada neagra. Teama, aflata in ascensiune,
daduse nastere unui val de cruzimi si salbaticii. Civilizatia incepuse sa
scartaie. In India si Tn Persia se petrecusera lucruri abominabile; masacre cu
toptanul, infometari, torturi, anarhie...

Si prin aceasta ceata neagra, aparuse o figura, o figura aproape
legendara - omul care isi spunea , parintele Clemtent” - salvand copii,
salvand oameni de la tortura, corfducandu-si turma pe cai de netrecut peste
munti, adiicand-o in zone sigure, instaland-o in comunitati. Venerat, iu bit.-
Adorat - o legenda, nu un om.

lar conform spuselor lui Catherine Yougoubian, parintele Clement era
John Gabriel, fost deputat in parlament Reprezentand St Loo, afemeiat, betiv;
omul care in primul rand, in ultimul rand si tot timpul actiona in propriul sau
interes. Un aventurier, un oportunist, un om fara nici o virtute in afara de
curajul fizic.

Dintr-o data, cu neliniste, incredulitatea mea s-a risipit. Oricat de
imposibila credeam eu ca este povestea lui Catherine, exista un aspect
plauzibil. Atat parintele Clement cat si John Gabriel erau oameni cu un curaj
fizic neobisnuit. Unele din faptele figurii legendare, indrazneala salvarilor,
bluful veritabil, impertinenta ei, erau foarte bune metodele lui John Gabriel...

Dar John Gabriel fusese intotdeuna un om care isi facea reclama. Orice
facea, facea cu un ochi la galerie. Daca John Gabriel era parintele Clement,
de buna seama intreaga lume ar fi fost pusa la curent cu acest fapt.

Nu, nu credeam, nu puteam sa cred...

Dar cand Catherine se opri fara suflare, cand focul din ochii ei se stinse,
cand spuse in felul ei insistent si monoton ,Vreti sa veniti acum, va rog?” am
strigat dupa Parfitt.

El m-a ajutat sa ma ridic si mi-a dat carjele si m-a sustinut pe scari si
m-a urcat intr-un taxi, iar Catherine a urcat langa mine.

Intelegeti, trebuia sa stiu. Curiozitate, poate? Sau insistenta lui
Catherine Yougoubian? Oricum, voiam sa-1 vad pe Gabriel, pe John Gabriel.
Voiam sa vad daca puteanj impaca povestea parintelui Clement cu ceea ce
stiam despre acel John Gabriel din St Loo. Voiam, poate, sa vad, daca puteam
sa vad, ceea ce vazuse Isabella - ceea ce trebuia sa fi vazut ea de facuse
ceea ce facuse...



Nu stiu la ce ma asteptam in timp ce o urmam pe Catherine Yougoubian
pe scara ingusta si de acolo intr-un dormitor mic. Inauntru se afla un doctor
francez cu barba si maniere pontificale. Era aplecat asupra pacientului sau,
dar se dadu la o parte si ma conduse curtenitor spre pat.

Am observat ca ochii lui ma masurau cu curiozitate. Eu eram persoana
pe care un om mare, muribund, dorise sa o vada...

Am avut un soc cand l-am vazut pe Gabriel. Trecuse atat de mult din
ziua aceea din Zagrade! N-as fi recunoscut figura care zacea atat de linistita
in pat. Era pe moarte, am vazut asta. Acum sfarsitul era aproape. Si mi s-a
parut ca nu recunosteam nimic din ce stiam la fata omului ce zacea acolo. A
trebuit sa admit ca, din cat se vedea, Catherine avusese dreptate. Chipul
acela slabit era chipul unui sfant. Avea urmele suferintei, ale chinului... Avea
ascetism. Si avea, in sfarsit, pacea spirituala...

Si niciuna dintre aceste calitati nu avea vreo legatura cu barbatul pe
care il cunoscusem ca John Gabriel.

Atunci, el a deschis ochii, m-a vazut si... a zambit larg. Era acelasi
zambet, aceiasi ochi - ochi frumosi pe o fata mica si urata de clovn.

Glasul lui era foarte slab. Mi-a spus:

— Asadar te-a adus! Armenii sunt minunati!

Da, era John Gabriel. li facu semn doctorului. Cu glasul lui slab ii ceru
imperios un stimulent promis. Doctorul opuse rezistenta, Gabriel insista. Din
cate am banuit, stimulentul avea sa-i grabeasca sfarsitul, dar Gabriel spuse
raspicat ca o ultima doza de energie era importanta si ca avea cu adevarat
nevoie de ea. A

Doctorul ridica din umeri si ceda. li administra injectia, apoi el si
Catherine ma lasara singur cu Gabriel.

Gabriel incepu imediat.

— Vreau sa stii cum a fost cu moartea Isabellei.

l-am spus ca stiam totul despre asta.

— Nu, nu cred ca stii...

Apoi mi-a descris scena finala din cafeneaua din Zagrade.

Am sa o povestesc la momentul potrivit.

Dupa aceea, mai spuse un singur. Lucru. Din cauza acelui singur lucru
scriu eu aceasta poveste.

Parintele Clement apartine istoriei. Incredibila lui viata plina de eroism,
compasiune si curaj apartine celor carora le place sa citeasca vietile eroilor.
Comunitatile intemeiate de el sunt baza noilor noastre experiente de viata, si
vor exista multi biografi care vor scrie despre omul care le-a imaginat si le-a
creat.

Aceasta nu este povestea parintelui Clement. Este povestea lui John
Merryweather Gabriel, lin barbat decorat cu Ordinul Victoria in razboi, un
oportunist, un om capabil de pasiuni senzuale si cu un mare farmec personal.
El si eu, in felul nostru diferit, am iubit aceeasi femeie.

Cu totii am pornit ca figura centrala a propriei noastre povesti. Mai
tarziu ne intrebam, ne indoim, devenim derutati. Asa a fost si cu mine. La
inceput a fost povestea mea. Apoi m-am gandit ca era povestea lui Jennifer si



a mea, a amandurora, povestea lui Romeo si a Julietei, a lui Tristan si a
Isoldei. lar apoi, in intunericul si deziluzia in care ma scaldam, Isabella a
aparut in mintea mea ca luna intr-o noapte neagra. Ea a devenit tema
centrala a broderiei, iar eu - eu eram fundalul de umplutura, nimic mai mult.
Nimic mai mult, dar nici mai putin, caci fara fundal modelul nu ar fi iesit in
evidenta.

Acum, din nou, modelul s-a schimbat. Aceasta nu e povestea mea, nu
e povestea Isabellei. Este povestea lui John Gabriel.

Povestea sfarseste aici, unde o incep eu. Sfarseste cu John Gabriel. Dar,
de asemenea, incepe aici.

Capitolul 1.

Unde sa incep? in St Loo? La intrunirea din Memorial Hali cand viitorul
candidat conservator, maiorul John Gabriel, a fost prezentat de un batran
(foarte batran) general, si a stat acolo si si-a tinut discursul, dezamagindu-ne
putin pe toti prin galsul lui plat si banal si fata lui urata, astfel incat a trebuit
sa ne intarim amintindu-ne de faptele lui de vitejie si reamintindu-ne ca era
nevoie sa tinem legatura cu Poporul - clasele privilegiate erau acum atat de
jalnic-de mici!

Sau sa incep la Polnorth House, in camera lunga si joasa ce dadea spre
mare, cu terasa de afara unde patul meu de invalid putea fi tras in zilele
frumoase si puteam sa privesc Atlanticul cu talazurile lui bubuitoare si
punctul cenusiu si stancos care intrerupea linia orizontului si pe care se
inaltau crenelurile si turnuletele lui St Loo Castle - aratand, dupa cum am
simtit intotdeauna, ca o acuarela pictata de o romantica tanara doamna pe la
1860.

Caci St Loo Castle are acel aer fals, suspect de teatralitate, de
romantism prefacut care poate fi dat doar de ceva care, in realitate, este
autentic. El a fost construit pe vremea cand natura umana era suficient de
neconstienta de sine pentru a se bucura de romantism fara sa4 fie rusine de
asta. El sugereaza asedii, si balauri, si printese captive si cavaleri in armura,
si intreaga recuzita a unui film istoric destul de prost. Si, fireste, daca stai sa
te gandesti, un film prost este exact ce este istoria in realitate.

Cand te uitai la St Loo Castle, te asteptai la ceva precum lady St Loo, si
lady Tressilian, si doamna Bigham Charteris, si Isabella. lar socul era ca le
aveai!

Sa incep oare cu vizita facuta de cele trei doamne batrane cu tinuta lor
dreapta, cu vesmintele lor inzorzonate, cu diamentele lor in monturi
demodate? Cu mine spunandu-i Teresei cu un glas fascinat ,,Dar nu pot, pur si
simplu nu pot fi reale”?

Sau sa incep putin mai devreme; de pilda, din momentul in care am
urcat in masina si am pornit spre Northolt Aerodrome ca s-o intampin pe
Jennifer?...

Dar in spatele acestui lucru iarasi este viata mea - o viata inceputa cu
treizeci si opt de ani si care a luat sfarsit in acea zi... *

Aceasta nu e povestea mea. Am spus-o si mai inainte. Dar ea a inceput
ca povestea mea. A inceput cu mine, Hugh Norreys. Privind in urma la viata



mea, vad ca a fost o viata semanand foarte mult cu cea a oricarui alt om. Nici
mai interesanta, nici mai putin interesanta. A avut inevitabilele deziluzii si
dezamagiri, chinurile secrete copilaresti; dar a avut si emotii, inflacarari,
sacrificii intense izvorand din cauze ciudat de nepotrivite. Imi pot privi din
care unghi vreau propria viata - din unghiul frustrarii, sau ca o cronica
triumfatoare. Ambele sunt adevarate. In final, intotdeauna e o problema de
alegere. Exista un Hugh Norreys asa cum se vede el, si un Hugh Norreys asa
cum apare el in fata Itii Dumnezeu. Trebuie sa existe fundamentalul Hugh.
Dar povestea lui poate fi scrisa doar de ingerul pazitor. Totul se reduce la
asta: Cate cunosc, acum, despre tanarul care s-a urcat in tren la Penzace la
inceputul lui 1945 cu destinatia Londra? Daca as fi fost intrebat, as fi spus ca,
pe total, viata se purtase bine cu mine. Imi placea slujba mea de invatator
din vremuri de pace. Avusesem experientele mele de razboi, si aveam o
slujba care ma astepta sa ma intorc la ea, si perspectiva unui parteneriat si a
unui post de director de scoala. Avusesem legaturi amoroase care ma
facusera sa sufar, si avusesem legaturi amoroase care ma satisfacusera, dar
nici unele din ele nu ma afectasera profund. Aveam legaturi de familie
potrivite, dar nu prea stranse. Aveam treizeci si Sapte de ani si in acea zi
anume eram constient de ceva de care de catva timp fusesem pe jumatate
constient. Asteptam ceva... 0 experienta, un eveniment capital...

Am simtit dintr-o data ca, pana atunci, totul in viata mea fusese
superficial. Acum asteptam ceva adevarat. Probabil fiecare traieste o astfel
de experienta cel putin o data in viata. Uneori ea vine devreme, alteori tarziu.
Este un moment care corespunde momentului dintr-o partida de crichet cand
intri la bataie...

M-am urcat in tren la Penzace si am luat un tichet pentru a treia masa
(deoarece tocmai dadusem gata un mic dejun copios), iar cand conductorul
a trecut pe culoar strigand zgomotos ,,Masa a treia, numai cei cu tichete, va
rog...”, m-am ridicat si m-am dus in vagonul restaurant, iar conductorul mi-a
luat tichetul si mi-a facut semn sa ma asez pe o bancheta de un singur loc, cu
spatele la locomotiva, peste drum de locul pe care statea Jennifer.

Vedeti voi, asa se intampla lucrurile. Nu poti avea grija de ele, nu le poti
planui. M-am asezat peste drum de Jennifer - iar Jennifer plangea.

La inceput n-am vazut. Se lupta din greu sa se stapaneasca. Nu exista
nici un sunet, nici un indiciu extern. Nu ne-am uitat imul la altul, ne-am
comportat cu consideratia datorata convenientelor care guverneaza
intalnirea strainilor intr-un vagon restaurant. I-am intins meniul, un gest
politicos, dar lipsit de inteles, intrucat pe lista era scris doar: Supa, Peste sau
Carne, Dulciuri sau Branza. 4/6.

Ea mi-a aceptat gestul cu un gest de raspuns, un zambet politicos si o
inclinare din cap. Chelnerul ne-a intrebat ce am dori sa bem. Amandoi am
cerut bere slaba.

A urmat apoi o pauza. Eu m-am uitat la revista pe care o adusesem cu
mine. Chelnerul a venit cu farfuriile cu supa si ni le-a pus in fata. Ramanand
micul gentleman, am Tmpins un centimetru sarea si piperul in directia lui
Jennifer. Pana acum nu ma uitasem la ea, nu ma uitasem cu Adevarat, adica,



desi, fireste, stiam anumite elemente de baza. Ca era tanara, dar nu foarte
tanara, cu cativa ani mai tanara ca mine, ca avea inadltime medie si era
bruneta, ca avea acelasi rang social ca si mine, si ca desi era suficient de
atragatoare ca sa fie placuta, nu era atat de coplesitor de atragatoare incat
sa tulbure.

La un moment dat mi-am pus in gand sa ma uit mai atent si, in functie
de eventualele indicii, sa avansez cateva remarci.

Dar lucrul care mi-a dat planurile peste cap a fost faptul ca, uitandu-se
inspre farfuria de supa de peste drum de mine, ochii mei au observat ca in
supa picura ceva neasteptat. Fara zgomot, sau sunet, sau vreun indiciu de
nefericire, lacrimile izvorau din ochii ei si cadeau Tn supa.

Eram uluit. I-am aruncat pe furis o privire rapida. Lacrimile incetara
curand, ea reusi sa le retina si isi manca supa. Am spus, absolut
impardonabil, dar irezistibil:

— Esti ingrozitor de nefericita, nu-i asa?

— Sunt o proasta si jumatate! Mi-a raspuns cu aprindere.

Niciunul din noi nu mai vorbi. Chelnerul lua farfuriile de supa. Ne puse
in fata niste portii minuscule de placinta cu carne si ne servi dintr-un
monstruos platou cu varza. La asta adauga doi cartofi copti, cu aerul ca ne
face o favoare aparte.

M-am uitat pe fereastra si am facut o remarca despre peisaj. Am
continuat cu cateva observatii despre Cornwall. Am spus ca nu-1 cunoasteam
bine. Ea il cunostea? Ea i spus da, il cunostea, acolo traia. Am comparat
Cornwall-ul cu Devonshire, si cu Wales-ul, si cu coasta de est. Nimic din
conversatia noastra nu insemna ceva. Totul era menit sa ne faca sa trecem
peste faptul ca ea se facuse vinovata de plansul intr-un loc public, iar eu
fusesem vinovat ca il observasem.

Abia dupa ce am ajuns la cafea si i-am oferit o tigara pe care a
acceptat-o, ne-am intors de unde pornisem.

I-am spus ca Tmi pare rau ca fusesem atat de stupid, dar ca nu ma
putusem abtine. Ea mi-a spus ca trebuie ca o considerasem o tampita.

— Nu, am spus. M-am gandit ca ai ajuns la capatul puterilor. Asta a fost,
nu?

— Da, asta a fost, a spus ea si a adaugat cu inversunare: E umilitor sa
ajungi intr-un asa hal de autocompatimire incat sa nu-ti pese ce faci sau cine
te vede!

— Dar dumitale ti-a pasat. Te cazneai din greu sa te stapanesti.

— De fapt, n-am urlat, daca asta vrei sa spui.

Am interbat-o cat de rea era situatia.

Mi-a raspuns ca era destul de rea. Ajunsese la capatul puterilor si nu
stia ce sa faca.

Cred ca deja sesizam asta. Avea un aer de disperare incordata. Nu
aveam de gand sa o las sa plece de langa mine cat timp se afla in starea
aceea. l-am spus:

— Haide, povesteste-mi despre ce e vorba. Eu sunt un strain, si unui
strain poti sa-i spui anumite lucruri. Nu conteaza.



— Nu e nimic de povestit in afara faptului ca am facut o harababura
cumplita din toate - din toate, absolut.

I-am spus ca probabil nu era chiar atat de rau. Vedeam ca avea nevoie
sa fie linistita. Avea nevoie de o0 noua viata, de un nou curaj, avea npvoie sa
se ridice din jalnica mlastina a indurarii si suferintei si sa stea iar pe
picioarele ei. Nu aveam nici cel mai mic dubiu ca eu eram persoana cea mai
calificata s-o ajut sa faca asta... Da, asa s-a si intamplat.

S-a uitat la mine cu indoiala, ca un copil nesigur. Apoi, si-a descarcat
sufletul.

In mijlocul povestirii a aparut chelnerul cu nota de plata. M-am bucurat
Ca aceasta era masa a treia. Nu aveau sa ne zoreasca sa iesim din vagonul
restaurant. Am adaugat zece silingi la nota mea de plata, si chelnerul s-a
inclinat discret si s-a topit.

Am continuat s-o0 ascult pe Jennifer.

Avusese o viata nemiloasa. Rezistase in fata lucrurilor cu un curaj
incredibil, dar fusesera prea multe lucruri, unul dupa altul, iar ea nu era, fizic
vorbind, puternica. Pentru ea, lucrurile mersera tot timpul rau - in copilarie, in
adolescenta, in casnicie. Blandetea, impulsivitatea ei o aruncasera de fiecare
data intr-o groapa. Existasera portite de scapare, dar ea nu profitase de ele -
preferase sa incerce sa scoata maximum dintr-o treaba proasta. Si cand
lucrul asta daduse gres si i se prezentase o portita de scapare, aceasta
fusese o portita proasta, si ea se pomenise intr-o incurcatura mai rea ca
niciodata.

Pentru tot ce se intamplase, se invinuia pe ea. Inima mi s-a incalzit in
fata acelei trasaturi placute din ea - nu judeca pe nimeni, nu avea nici un
resentiment pentru cineva. ,Trebuie sa fi fost intr-un fel vina mea...”, sfarsea
ea de fiecare data.

Imi venea sa urlu: ,Dar n-a fost vina ta! Nu vezi ca esti o victima - ca
intotdeauna vei fi o victima cat timp adopti atitudinea asta fatala de a dori sa
iti asumi vina pentru toate?”

Era adorabila asa cum statea acolo, ingrijorata si amarata si invinsa.
Cred ca atunci, uitandu-ma la ea peste masa ingusta, am stiut ca asta
asteptasem. O asteptam pe Jennifer... nu Jeniffer ca o posesiune,”ci s-o fac
pe Jennifer sa fie iar stapana pe viata, s-o vad pe Jennifer fericita, s-o vad
iarasi intreaga.

Da, atunci am stiut... desi abia multe saptamani dupa aceea am
recunoscut in fata mea insumi ca eram indragostit de ea.

Nu am planuit sa ne reintalnim. Cred ca ea credea cu adevarat ca nu
aveam sa ne mai intalnim. Eu stiam contrariul. Imi spusese numele ei. Cand
in cele din urma am parasit vagonul restaurant, mi-a spus, foarte dulce:

— E momentul sa ne spunem adio. Dar te rog sa ma crezi ca n-am sa te
uit niciodata si n-am sa uit ce ai facut pentru mine. Eram disperata - absolut
disperata.

I-am luat mana si i-am spus adio, dar stiam ca nu era adio. Eram atat
de sigur de asta incat as fi acceptat de buna voie nici macar sa incerc sa o
regasesc. Intamplarea facea ca niste prieteni ai ei sa fie prieteni cu mine. Nu



i-am spus, dar ar fi fost simplu s-o regasesc. Ce era ciudat, era faptul ca nu
ne intalnisem mai inainte.

Am reintalnit-o peste o saptamana la un cocteil la Caro Strangeway. lar
dupa aceea, n-a mai existat nici o indoiala. Amandoi stiam ce se intamplase
CuU Noi...

Ne intalneam si ne desparteam si iar ne intalneam. Ne intalneam la
petreceri, in casele altora, ne intalneam Tn restaurante mici si linistite, luam
trenul si ne duceam la tara si ne plimbam intr-o lume care era toata o ceata
stralucitoare de extaz ireal. Am mers la un concert si am auzit-o pe Elizabeth
Schumann cantand ,,Si pe poteca pe care pasii nostri vor hoinari, ne vom
intalni, vom uita pamantul si, pierduti in visare, vom cere cerului sa uneasca
o dragoste pe care pamantul nu o sa o mai desparta vreodata...”

Si, in timp ce ieseam in zgomotul si aglomeratia din Wigmore Street,
am repetat ultimele cuvinte ale cantecului lui Strauss ,,in iubirea si extazul
fara sfarsit...” si ochii mei i-au Intalnit pe ai ei.

Ea a spus: ,Oh, nu, nu pentru noi, Hugh...”

lar eu i-am spus: ,,Ba da, pentru noi...”

Pentru ca, asa cum i-am subliniat eu, trebuia sa trecem impreuna prin
restul vietii...

Ea mi-a spus ca nu putea sa dea cu piciorul la toate in felul asta. Sotul
ei, stia ea, nu avea sa consimta s-o lase sa divorteze de el.

— Dar el ar divorta de tine?

— Da, presupun ca da... Oh, Hugh, nu putem continua ca pana acum?

Nu, nu puteam, am spus eu. Asteptasem, o urmarisem luptandu-se sa
se intoarca la sanatate si intelepciune. Nu voisem sa o las sa se cazneasca sa
ia decizii pana cand nu era din nou faptura vesela si fericita pe care o crease
Natura. Ei bine, reusisem. Era iarasi puternica - puternica fizic si mental. Si
trebuia sa luam o hotarare.

N-a fost simplu. Ea a avut tot felul de obiectii ciudate, imprevizibile. In
principal, ceea ce o facea sa sovaie eram eu si cariera mea. Pentru mine asta
ar fi insemnat concedierea. Da, am spus eu, stiam asta. Ma gandisem bine, si
nu conta. Eram tanar, puteam face si altceva decat sa predau.

Ea a Tnceput atunci sa planga si a spus ca nu si-ar fi iertat-o niciodata
daca, din cauza ei, aveam sa-mi distrug viata. I-am spus ca nimic nu mi-o
putea distruge, decat ea, daca ma parasea. Fara ea, i-am spus, viata mea ar
fi fost sfarsita.

Am avut o multime de suisuri si coborasuri. Ea parea sa-mi accepte
punctul de vedere, apoi, dintr-o data, cand nu mai eram cu ea, retracta.
Vedeti voi, ea nu avea pic de incredere in ea. i

Totusi, putin cate putin, a ajuns sa-mi impartaseasca vederile. Intre noi
nu era doar pasiune - era mai mult de atat. Acea armonie a mintii si
gandurilor - acea incantare din mintile care vin una in intampinarea
celeilalte.

In cele din urma recunosc ca aveam dreptate, ca ne apartinem unul
altuia. Ultima ei aparare cazuse.



— E adevarat! Oh, Hugh, nu stiu cum poate fi. Cum pot sa insemn cu
adevarat pentru tine ce spui tu ca insemn? Si totusi, nu ma indoiesc.

Treaba era testata - dovedita. Ne-am facut planuri, necesarele planuri
lumesti.

Era o dimineata rece si insorita cand m-am trezit si mi-am dat seama
ca in ziua aceea incepea noua noastra viata. De acum inainte eu si Jennifer
aveam sa fim Tmpreuna. Pana in acest moment nu imi permisesem s-o cred
pe Deplin. Ma temusem mereu ca ciudata si morbida ei neincredere in
capacitatea ei avea s-o faca sa dea inapoi.

Chiar si in aceasta ultima dimineata a vechii vieti am simtit nevoia sa
fiu singur. Am sunat-o.

— Jennifer...

— Hugh...

Glasul ei catifelat avea in el un mic tremur... Era adevarat. Am spus:

— larta-ma, iubito. Trebuia sa-ti aud glasul. E oare adevarat totul.

— Totul e adevarat...

Urma sa ne intalnim la Northolt Aerodrome. M-am imbracat fredonand,
m-am barbierit cu grija. In oglinda am vazut o fata pe care n-am recunoscut-
0, aproape, din cauza fericirii naroade ce se citea pe ea. Asta era ziua mea!
Ziua pe care o asteptam de treizeci si opt de ani. Am luat micul dejun, am
verificat biletele, pasaportul. Am coborat la masina. Harriman era la volan. I-
am spus ca voiam sa conduc eu, si ca el putea sa stea in spate.

Am cotit din Mews 1n soseaua principala. Masina facea slalom prin
trafic. Aveam timp berechet. Era o dimineata superba - o dimineata minunata
creata anume pentru Hugh si Jennifer.

Camionul iesi cu patruzeci de mile la ora din drumul lateral - nici vorba
sa fie vazut sau evitat - nici o greseala de sofat - nici o reactie gresita.
Soferul camionului era beat, mi s-a spus dupa aceea... dar ce putin conteaza
de ce se intampla un lucru!

Camionul a lovit din plin Buick-ul din lateral, 1-a facut farame, frizandu-
ma sub resturi. Harriman a murit.

Jennifer a asteptat la aeroport. Avionul a plecat... eu n-am venit...

Capitolul Il Nu prea are rost sa descriu ce s-a intamplat apoi. In primul
rand, n-a existat nici o continuitate. Au existat confuzie, intuneric, durere...
Hoinaream fara incetare prin ceea ce mi se parea niste coridoare lungi,
subterane. Din cand in cand imi dddeam seama ca prin ceata ca eram intr-o.
Sectie de spital. Eram constient de prezenta doctorilor, a surorilor cu bonete
albe, de mirosul antisepticelor, de fulgerarea instrumentelor de otel...

Treptat am inceput sa-mi revin... exista mai putina confuzie, mai putina
durere,” dar fara ganduri privitoare la persoane sau locuri. Animalul aflat la
durere cunoaste doar durerea sau incetarea durerii, el poate sa nu se
concentreze pe nimic altceva. Medicamentele, care usureaza suferinta fizica,
dezorienteaza mintea, sporind impresia de haos.

Dar au inceput sa apara si perioade de luciditate si a sosit momentul
cand mi s-a spus ca avusesem un accident.



intelegerea'a venit ultima - intelegerea neajutorarii mele, intelegerea
starii mele de infirmitate... Pentru mine nu mai exista viata ca barbat printre
barbati.

Au venit sa ma vada rudele - fratele meu, stangaci, cu limba
impiedicata, nestiind ce sa spuna. Nu fuseseram niciodata foarte apropriati.
Nu puteam sa-i vorbesc despre Jennifer.

Dar la Jennifer ma gandeam. Cand starea mea s-a mai imbunatatit, mi-
au fost aduse scrisorile. Scrisori de la Jennifer...

Doar strict familia mea avusese voie sa ma vada. Jennifer nu avusese
nici un drept. Practic vorbind, ea imi fusese numai prietena.

Nu vor sa ma lase sa vin, iubitul meu Hugh, scria ea... Am sa viu de
indata ce ma vor lasa. Toata dragostea mea. Concentreaza-te asupra
insanatosirii. Jeniffer.

Si alta:

Nu fi ingrijorat, Hugh. Nimic nu conteaza atata timp cat n-ai murit. Asta
e tot ce conteaza. Vom fi curand impreuna - pentru totdeauna. A ta, Jennifer.

l-am scris ca nu trebuie sa vina. Ce mai aveam acum sa-i ofer eu lui
Jennifer?

Abia dupa ce am iesit din spital si ma aflam in casa fratelui meu am
revazut-o pe Jennifer. Toate scrisorile ei sunasera la fel. Ne iubeam! Chiar
daca nu aveam sa-mi revin niciodata, trebuia sa fim impreuna. Ea avea sa
aiba grija de mine. Mai era inca loc de fericire - nu fericirea la care
visaseram, totusi fericire.

Si desi prima mea reactie a fost sa retez fara mila nodul si sa-i spun lui
Jennifer: ,Pleaca, si sa nu te mai apropii de mine”, am sovait. Pentru ca, la fel
ca si ea, credeam ca legatura dintre noi nu era doar legatura trupeasca. Toate
incantarile tovarasesti spirituale aveau sa fie inca ale noastre. Categoric ca
pentru ea ar fi fost bine sa plece si sa ma uite, dar daca nu voia sa plece?

A trecut mult timp pana am cedat si am lasat-o sa vina. Ne-am scris in
mod frecvent, si scrisorile noastre erau adevarate scrisori de dragoste. Erau
inflacarate, aveau un ton eroic...

— Si asa, In cele din urma, am lasat-o sa vina.

Ei bine, a venit.

Nu i s-a dat voie sa stea prea mult. Am stiut amandoi atunci, presupun
- dar n-am vrut s-o recunoastem. A venit din nou. A venit si a treia oara.
Dupa aceea, pur si simplu n-am mai putut suporta. A treia ei vizita a durat
zece minute, dar mi s-a parut o ora si jumatate! Nu mi-a venit sa cred cand,
dupa aceea, m-am uitat la ceas. N-am nici o indoiala ca si ei i ,,se paruse tot
atat de lunga...

Pentru ca, vedeti voi, nu aveam nimic sa ne spunem...

Da, exact asa... Nimic mai mult decat exact.

Exista vreo amaraciune care sa semene cu amaraciunea unui paradis
inselator? Toata comuniunea aceea dintre mintile noastre, gandurile noastre
care sareau sa se completeze, prietenia noastra, camaraderia noastra: iluzii
- nimic decat iluzii. Intre mine si Jennifer nu existase decat atractia carnii, din
care izvorase intreaga tesatura monstruoasa a autoinselarii. Existase doar



pasiune si numai pasiune, iar descoperirea ma facea sa-mi fie rusine, ma
indurera, ma aducea in punctul de a o uri si pe ea cum ma uram pe mine. Ne-
am uitat unul la altul cu dezolare, intrebandu-ne fiecare in felul nostru ce se
intamplase cu miracolul in care crezuseram atat.

Ea era o tanara aratoasa, vedeam asta. Dar cand vorbea ma plictisea.
Si eu o plictiseam. Nu mai puteam discuta despre nimic cu vreo placere.

Ea isi tot reprosa intreaga poveste, iar eu Tmi doream sa n-o fi facut.
Parea inutil si putintel isteric. Mi-am spus in sinea mea: ,De ce naiba trebuie
sa faca atata tevatura?”

Cand a plecat a treia oara, mi-a spus in felul ei luminos:

— Voi veni din nou foarte curand, iubitule.

— Nu, am spus. Nu veni.

— Dar fireste ca am sa vin. Glasul ei era gaunos, nesigur.

l-am spus cu salbaticie:

— Pentru numele lui Dumnezeu, Jennifer, nu te mai preface! S-a
terminat - s-a terminat totul!

Ea a spus ca nu s-a terminat, ca nu stia la ce ma refer. Avea de gand sa
isi petreaca viata ingrijindu-ma, si aveam sa fim foarte fericiti. Era pornita pe
autosacrificare, lucru care m-a facut sa vad rosu in fata ochilor. De
asemenea, ma nelinistea faptul ca ea avea sa faca ceea ce spunea. Probabil
ca avea sa fie intotdeauna acolo, sporovaind, incercand sa fie amabila,
rostind remarci prostesti... Am intrat in panica - o panica nascuta din
slabiciune si boala.

Am tipat la ea sa plece imediat. A plecat, aratand inspaimantata. Dar in
ochii ei am vazut usurare.

Cand mai tarziu cumnata mea a intrat sa traga draperiile, i-am spus:

— S-a terminat, Teresa. A plecat... a plecat... Nu o sa se mai intoarca,
nu-i asa? %

Teresa mi-a raspuns cu glasul ei linistit:

— Nu, nu se va mai intoarce.

— Tu crezi, Teresa, ca boala ma face sa vad lucrurile... gresit?

Teresa stia ce voiam sa spun. Mi-a spus ca, dupa parerea ei, o boala ca
a mea are tendinta sa te faca sa vezi lucrurile asa cum sunt in realitate.

— Vrei sa spui ca acum o vad pe Jennifer asa cum e de fapt?

Teresa iImi spuse ca nu se referea deloc la asta. Era imposibil ca eu sa
stiu mai bine acum decat Tnainte cum era Jennifer in realitate. Dar acum
stiam exact ce efect avea Jennifer asupra mea, dincolo de faptul ca eram
indragostit de ea.

Am intrebat-o ce parere avea despre Jennifer.

Mi-a spus ca intotdeauna gandise ca Jennifer era atragatoare, draguta,
si deloc interesanta.

— Crezi ca e foarte nefericita? Am intrebat cu morbiditate..

— Da, Hugo, cred.

— Din cauza mea?

— Nu, din cauza ei.



— Se tot invinuieste pentru accidentul meu. Spune intruna ca daca nu
m-as fi dus sa ma intalnesc cu ea, nimic nu s-ar fi intamplat. Totul e atat de
stupid!

— Da, este.

— Nu vreau sa se framante din pricina asta. Nu vreau sa fie nefericita,
Teresa.

— Zau, Hugh, spuse Teresa. Lasa-i fetei ceva!

— Ce vrei sa spui?

— Eili place sa fie nefericita. Nu ti-ai dat seama de asta?

Cumnata mea are o limpeziciune rece in gandire pe care eu o gasesc
foarte deconcertanta.

l-am spus ca afirmatia ei era nesuferita.

Teresa mi-a spus ingandurata ca probabil era, dar ea nu crezuse, de
fapt, ca mai conta acum.

— Nu mai trebuie sa iti spui povesti cu zane. Lui Jennifer i-a placut
intotdeuna sa stea si sa se gandeasca ce prost a iesit totul. Ea cloceste
treaba asta si se framanta - dar daca 1i place sa traiasca asa, de ce sa nu
traiasca? Stii, Hugh, nu poate sa-ti fie mila de o persoana decat daca e si
autocompatimire la mijloc. Unei persoane trebuie sa-i fie mila de sine inainte
ca tie sa-ti fie mila de ea. Mila a fost intotdeauna punctul tau slab. Din cauza
ei nu vezi limpede lucrurile.

Am gasit o satisfactie de moment in a-i spune Teresei ca era o femeie
odioasa. Ea mi-a spus ca, probabil, era.

— Tie nu-ti pare rau niciodata pentru cineva.

— Ba da, imi pare. Imi pare rau pentru Jennifer, intrun fel.

— Sieu?

— Nu stiu, Hugh.

Am intrebat-o sarcastic:

— Faptul ca sunt o epava mutilata care nu mai are pentru ce trai nu te
afecteaza deloc?

— Nu stiu daca imi pare rau sau nu pentru tine. Asta inseamna ca ai sa
iei viata de la capat, traind-o dintr-un unghi total diferit. S-ar putea sa fie
foarte interesant., I-am spus Teresei ca era inumana, si ea a iesit zambind.

Imi facuse foarte mult bine.

Capitolul 11l La scurt timp dupa aceea ne-am mutat in St Loo, in
Cornwall. Teresa tocmai mostenise acolo o casa de la o matusa. Doctorul Tmi
recomandase sa plec din Londra. Fratele meu Robert este pictor si are ceea
ce majoritatea oamenilor crede ca e o viziune pervertita a peisajului. In
razboi, ca cea mai mare parte a artistilor, se ocupase de agricultura. Asa ca
totul se potrivea foarte bine.

Teresa s-a dus si a pregatit casa si, dupa completarea cu succes a unui
teanc de formulare, am fost transportat acolo cu 0 ambulanta speciala.

— Care e treaba pe aici? Am intrebat-o pe Teresa in dimineata
urmatoare sosirii mele.

Tereza era bine informata. Existau, mi-a spus ea, trei lumi separate. Era
un vechi sat de pescari, grupat in jurul portului, cu case inalte cu acoperisuri



de tigla Tnaltandu-se de jur imprejur, si anunturi scrise in flamnanda,
franceza, precum si in engleza. Dincolo de el, imprastiata in lungul coastei, se
afla excrescenta moderna turistica si rezidentiala. Hoteluri mari si luxoase,
mii de mici bungalouri, casutepensiune - toate foarte aglomerate si active pe
timp de vara, si linistite iarna. In al treilea rand, era St Loo Castle, peste care
era stapana o vaduva batrana, lady St Loo, un nucleu al inca unui alt fel de
viata cu ramificatii intinzandu-se prin ulite serpuitoare la case ascunse in vai
alaturi de bisericile lumii vechi. Comitatul, de fapt, a spus Teresa.

— Si noi ce suntem? Am intrebat.

Teresa mi-a spus ca si noi eram ,,comitatul”, pentru ca Polnorth House
apartinuse matusii ei, domnisoara Amy Tregellis, si era al ei, al Terese'i, prin
mostenire si nu prin cumparare, asa ca si noi apartineam de comitat. Am
inteles ca a apartine de comitat era un fel de rang social ce nu putea fi
acordat veneticilor.

— Chiar si Robert? Am intrebat. in ciuda faptului ca e pictor?

Asta, recunoscu Teresa, avea sa fie ceva mai greu de inghitit. Erau prea
multi pictori in St Loo in lunile de vara.

— Dar el e sotul meu, spuse cu maretie Teresa, si, in plus, mama lui a
fost o Bolduro din ramura Bodmin.

Am invitat-o atunci pe Teresa sa ne spuna ce urma sa facem in noua
casa - sau, mai degraba, ce avea ea sa faca. Rolul meu era clar. Eu eram
spectatorul.

Teresa a spus ca avea sa participe la toate activitatile locale.

— Adica?

Teresa a spus ca se gandea in principal la politica si gradinarit, dar si la
unele ,cauze bune” sustinute de organizatiile de femei.

— Dar in primul rand politica, a spus ea. In definitiv, in orice clipa vor
veni peste noi alegerile generale.

— Te-a interesat vreodata politica, Teresa?

— Nu, Hugh, nu m-a interesat. intotdeauna mi s-a parut inutil sa-mi bat
capul cu ea. M-am multumit sa votez candidatul care, dupa toate
probabilitatile, parea sa faca mai putin rau.

— O politica admirabila, am inganat.

Dar acum, spuse Teresa, avea sa-si dea toata silinta ca sa ia politica in
serios. Trebuia, fireste, sa fie conservatoare. Nimeni care stapanea Polnorth
House nu putea fi altceva, si raposata domnisoara Amy Tregellis s-ar fi rasucit
in mormant daca nepoata careia 1i lasase mostenire comorile ei i-ar fi votat
pe laburisti.

— Dar daca tu crezi sa Partidul Laburist e un partid mai bun?, V-

— Nu cred, spuse Teresa. Nu cred ca e vreo deosebire intre ele. - -
Nimic nu putea fi mai cinstit decat asta, am spus.

Dupa doua saptamani de la instalarea noastra la Polnorth House, lady
St Loo ne-a facut o vizita.

Le-a adus cu ea pe sora ei, lady Tressilian, pe cumnata ei, doamna
Bigham Charteris, si pe nepoata ei, Isabella.



Dupa plecarea lor, i-am spus Teresei pe un ton fascinat ca nu putea fi
adevarat.

Pentru ca, vedeti voi, erau exact asa cum trebuia sa fie cineva iesit din
St Loo Castle. Era ca desprinse dintr-un basm. Cele trei Vrajitoare si Fecioara
Vrajita.

Adelaide St Loo era vaduva celui de al saptelea baron. Sotul ei fusese
ucis in Razboiul Burilor. Cei doi fii ai ei murisera in razboiul de la 1914-1918.
Nu lasasera in urma nici un fiu, dar cel mic lasase o fiica, Isabella, a carei
mama murise cand o nascuse. Titlul revenise unui var, pe atunci rezident in
Noua Zeelanda. Al noualea lord St Loo fu prea incantat sa inchirieze castelul
batranei vaduve. Isabell crescuse acolo, urmarita de paznicele ei, bunica si
cele doua matusi. Sora vaduva a lui lady St Loo, lady Tressilian si cumnata ei
vaduvi, doamna Bigham Chartris, au venit sa locuiasca cu ea. Imparteau
cheltuielile, facand astfel posibil ca Isabella sa fie crescuta in ceea ce
batranele doamne considerau a fi casa ei de drept. Aveau toate peste
saptezeci de ani, si aveau ceva din infatisarea a trei ciori negre. Lady St Loo
avea o fata lata si osoasa, cu un nas vulturesc si o frunte inalta. Lady
Tressilian era dolofana si avea o fata mare si rotunda, si ochi mici care
licareau. Doamna Bigham Chartris era slaba, infatisarea lor dobandise un fel
de efect edwardian, ca si cum, pentru ele, timpul ramasese in loc. Purtau
bijuterii, cam murdare, neindoielnic veritabile, prinse pe ele in locuri
nepotrivite. De regula erau in forma de semiluna, potcoava sau stea.

Asa aratau cele trei doamne batrane de la St Loo Castle. Cu ele a venit
Isabella - o foarte blonda reprezentatnta a unei fecioare vrajite. Era inalta si
subtire, avea fata lunga si subtire si fruntea inalta, si un par drept, de un
blond Cenusiu. Semana aproape incredibil cu o silueta desprinsa dintr-un
vitraliu pictat intr-o epoca timpurie. Nu putea fi numita draguta, nici
atragatoare, dar avea ceva care aproape ca putea fi numit frumusete - numai
ca er,a o frumusete dintr-un timp de mult apus - o frumusete care nu
corespundea deloc ideii moderne de frumusete. In ea nu exista pic de
animatie, nu avea nici un farmec al coloritului, nici o neregularitate a
trasaturilor. Frumusetea ei era frumusetea severa a bunei structuri - a bunei
formatii osoase. Avea un aspect medieval, sever si auster. Insa fata ei nu era
lipsita de caracter; avea ceva pe care |-as putea descrie doar ca noblete.

Dupa ce i-am spus Teresei ca batranele doamne nu puteau fi reale, am
adaugat ca nici fata nu era reala.

— Printesa intemnitata in castelul ruinat? A sugerat Teresa.

— Exact. Ar fi trebuit sa vina aici pe un armasar alb ca laptele, nu intr-
un Daimler vechi. Am adaugat cu curiozitate: Ma intreb la ce s-o gandi ea.

Caci Isabella vorbise foarte putin in timpul vizitei oficiale. Sezuse foarte
dreapta, cu un zambet dulce, cam visator. Raspunsese politicos la toate
remarcile de ordin general care ii fusesera adresate, dar nu prea am nevoie
sa intretina conversatia intrucat bunica si matusile ei monopolizasera
majoritatea discutiei. Ma intrebam daca faptul ca venise o plictisea, sau era
interesata de ceva nou aparut in St Loo. Mam gandit ca viata ei trebuie sa fi
fost monotona.



Am intrebat curios:

— N-a fost mobilizata deloc in timpul razboiului? A stat tot timpul
acasa?

— Are doar nouasprezece ani. A sofat pentru Crucea Rosie de aici de
cand a terminat scoala.

— Scoala? Eram uimit. Vrei sa spui ca a fost la scoala? La o scoala-
internat?

— Da. La St. Ninian.

Eram mai mult decat surprins. Caci St. Ninian era o scoala scumpa si la
zi, un stabiliment care se mandrea cu vederile lui moderne. Nu era in nici un
sens o scoala la moda, de ,slefuire”.

— Ti se pare uimitor? Intreba Teresa.

— Da, chiar mi se pare, am spus incetisor. Fata asta iti da impresia ca
n-a fost niciodata plecata de acasa, ca a fost crescuta intr-un mediu medieval
care n-are nici o legatura cu secolul douazeci.

Teresa dadu din cap ingandurata.

— Da, stiu ce vrei sa spui.

Aici interveni si Robert. Asta dovedea, spuse el, ca singurul mediu care
conta era mediul de acasa - asta si firea ereditara.

— Ma intreb, totusi, la ce se gandeste ea, am spus.

— Poate ca nu gandeste, a spus Teresa.

Am ras la cuvintele Teresei. Dar in mintea mea am continuat sa imi pun
intrebari in legatura cu fata asta ciudata.

La vremea aceea sufeream de o constienta aproape morbida privind
propria-mi stare. Intotdeauna fusesem o persoana sanatoasa si atletica; imi
displacusera lucrurile precum boala sau aspectul diform, ba chiar si sa mi se
atraga atentia asupra lor. Fusesem capabil de mila, da, dar mila fusese
intotdeuana insotita de o usoara repulsie.

lar acum eu eram un subiect care inspira mila si repulsie. Un invalid, un
infirm, un om zacand pe un pat, cu membrele rasucite si cu o patura trasa
peste el.

Asteptam, cu sufletul strang, reactia celorlalti in fata starii mele.
Indiferent care era ea, in mod invariabil ma deranja dureros. Privirea scurta,
compatimitoare si amabila imi parea oribila. Nu mai putin oribil era tactul
evident al cuiva care se prefacea ca ma considera un om absolut normal, ca
nu observase la mine nimic neobisnuit. Daca n-ar fi fost vointa de fier a
Teresei, m-as fi inchis in camera mea si N-as fi vazut pe nimeni. Dar Teresei
nu e usor sa i te impotrivesti atunci cand isi pune ceva in minte. Era hotarata
sa ma impiedice sa devin un pusnic. A reusit sa-mi sugereze, fara vorbe, ca
izolandu-ma si facand din mine un mister ar fi fost o forma de autoreclama.
Stiam ce facea si de ce facea asta, si cu toate astea am reactionat. M-am
decis sa-i demonstrez ca puteam sa suport - indiferent de ce era vorba!
Compatimire, tact, extrema amabilitate dintr-un glas, evitarea constienta a
oricarei referiri la boala sau accident, prefacatoria ca eram ca orice alt barbat
- le-am indurat pe toate cu o figura impenetrabila.



Reactia batranelor doamne la starea mea nu mi se paruse prea
stanjenitoare. Lady St Loo adoptase linia evitarii pline de tact. Lady Tressilian,
genul matern, nu se putuse abtine sa nu manifeste o compasiune materna.
Doamna Bigham Chartris, mai brutala ca gen, dovedise ca era constienta de
starea mea doar controlandu-se destul de evident, atunci cand vorbise de
sporturile sangeroase. (Amarata de ea, nu trebuia sa pomeneasca de
vanatoare sau asmuterea copoilor!)

Numai fata, Isabella, ma surprinsese prin faptul ca era naturala. Se
uitase la mine fara vreo sugestie ca trebuie sa-si ia repede privirea de la
mine. Ma privise de parca mintea ei ma inregistra impreuna cu ceilalti din
camera si cu mobila. Barbat, peste treizeci de ani, infirm... Un articol dintr-un
catalog - un catalog care nu avea nici o legatura cu ea.

Dupa ce terminase cu mine, ochii ei trecura la pianul mare, iar apoi la
statueta Calului Tang ce statea pe o masa. Calul Tang paru sa-i starneasca un
oarecare interes. M-a intrebat ce era.

l-am spus.

— Iti place? Am intrebat-o.

Ea se gandi cu atentie Thainte sa raspunda. Spuse, dand monosilabei
multa greutate, de parca era importanta, ,Da”.

M-am intrebat daca era Tnapoiata mintal.

Am intrebat-o daca ii placeau caii.

* Mi-a spus ca asta era primul pe care il vedea.

— Nu, am spus eu, ma refer la caii adevarati.

— Oh, inteleg. Da, imi plac. Dar nu-mi permit sa vanez.

— Ti-ar placea sa vanezi?

— Nu cine stie ce. Si pe aici nu prea ai unde.

Am intrebat-o daca practica sporturi de apa si mi-a raspuns ca da.
Atunci lady Tressilian a inceput sa-mi vorbeasca despre carti, si Isabella se
cufunda in tacere. Am observat ca avea o arta foarte dezvoltata - arta de a
se odihni. Putea ramane nemiscata. Nu fuma, nu isi incrucisa picioarele, nu si
le legana, nu-si gasea de lucru cu mainile, nu isi aranja parul. Statea absolut
nemiscata si dreapta in scaunul cu spatar Tnalt, cu mainile in poala - maini
lungi si Tnguste. Era tot atat de imobila ca si Calul Tang - el pe masa, ea in
scaun. M-am gandit ca aveau ceva in comun - erau extrem de decorativi,
statici, si apartineau unei epoci apuse...

Am ras cand Teresa a spus ca poate fata nu gandea, dar mai tarziu mi-
a trecut prin minte ca s-ar putea sa fie adevarat. Animalele nu gandesc -
mintea lor e relaxatad, pasiva, pana cand apare o urgenta careia trebuie sa-i
faca fata si s-o rezolve in vreun fel. Gandirea (in sensul speculativ al
cuvantului) este un proces extrem de artificial pe care ni I-am insusit cu
oarecare probleme. Ne facem griji despre ce au facut ieri, si dezbatem ce
avem de facut azi, si ce se va intdmpla maine. insa ieri, azi si maine exista
total independent de speculatiile noastre. Pentru noi ele au existat si vor
exista, indiferent ce facem in privinta asta.

Pronosticurile Teresei privitoare la viata noastra in St Loo au fost
deosebit de exacte. Aproape imediat am plonjat pana la gat in politica.



Polnorth House era mare si intins, iar Domnisoara Amy Tregellis, cu venitul
diminuat de impozite, inchisese o aripa a lui, prevazand-o cu o bucatarie
separata. Initial, lucrul acesta fusese facut pentru evacuatii din zonele
bombardate. Dar evacuatii, sositi de la Londra in mijlocul iernii, fusesera
incapabili sa Tnghita ororile de la Polnorth House. In St Loo, ca atare, cu
magazinele si bungalourile lui, ar fi putut sa indure viata, dar la o mila de
oras, ,in lungul ulitei aleia scarboase si intortocheate, plina de noroi, si, n-o
sa-ti vina sa crezi, draga, fara lumina, si unde oricine poate sari asupra ta din
spatele unei tufe, ca sa nu mai spun de zarzavaturile toate numai noroi
scoase din gradina si de lapte venind direct de la vaca, foarte cald uneori,
dezgustator, si niciodata nu ai la indemana o cutie cu lapte condensat”, era
prea mult pentru doamna Price si doamna Hardy si odraslele lor. Au plecat pe
furis Tn zori luandu-si progeniturile, si s-au intors in pericolele Londrei. Erau
femei de treaba. Au lasat locul curat si un bilet pe masa.

~Va multumim, domnisoara, pentru amabilitatea dumneavoastra, si
stim ca ati facut tot ce ati putut, dar e prea ingrozitor la tara, si copii trebuie
Sa mearga pe jos prin noroi la scoala. Totusi, va multumim. Sper ca am lasat
totul in ordine”.

Ofiterul cu incartiruirea nu mai incerca. La vremea cuvenita domnisoara
Tregellis inchirie aripa separata capitanului Carslake, de orientare
conservatoare, care ducea o viata foarte activa in serviciul de paza impotriva
raidurilor aeriene si ca ofiter in trupele de garda ale Ministerului de Interne.

Robert si Teresa fura total de acord ca familia Carslake sa continue sa
locuiasca acolo. De fapt, era indoielnic ca i-ar fi putut da afara. Dar asta
insemna ca o mare parte din activitatea preelectorala se centra in si in jurul
lui Polnorth House, precum si in birourile Partidului Conservator din High
Street din St Loo. Trebuie sa adaug ca si capitanul Carslake era agent
electoral conservator.

Teresa, dupa cum prevazuse, fu atrasa in vartej. Conducea masini,
distribuia pliante si incerca sa faca propaganda.

Istoria politica recenta a St Loo-ului era nedecisa. Ca statiune balneara
la moda, suprapusa pe un port de pescari, cu imprejurimi agricole, St. Loo era
prin traditie conservator. Dar caracterul lui se schimbase in ultimii
cincisprezece ani. Devenise un centru turistic pe timp de vara, cu mici
pensiuni. Avea o colonie mare de bungalouri raspandite ca o eruptie in lungul
stancilor, locuite de artisti. Oamenii care alcatuiau populatia prezenta erau
seriosi, cu inclinatii artistice, cultivati si, in politica, hotarat roz daca nu rosii.

< in 1943 avusesera loc aici alegeri anticipate, cauzate de retragerea
lui sir George Borrodaile la varsta de saizeci si noua de ani dupa un al doilea
infarct. Si spre groaza vechilor locuitori, pentru prima data in istorie, locul in
parlament fusese castigat de un laburist.

— Retineti, spuse capitanul Carslake leganandu-se pe calcaie in timp ce
0 punea la curent pe Teresa cu istoria trecuta, si pe mine, de altfel, nu spun
ca n-am cautat-o cu lumanarea.

Carslake era un omulet slab, brunet, cu aspect cabalin, cii ochi taiosi.
Fusese facut capitan in 1918. Era competent in politica si isi cunostea treaba.



Trebuie sa intelegeti ca in ce ma priveste sunt un incepator in politica -
nu i-am inteles niciodata cu adevarat jargonul. Relatarea mea privitoare la
alegerile din St Loo este, probabil, extrem de inexacta. Ea are aceeasi relatie
cu realitatea pe care o au copacii pictati de Robert cu copacii adevarati.
Copacii din tablourile lui Robert nu seamana deloc cu copacii din realitate.
Dupa parerea mea, nici macar nu pot fi recunoscuti ca fiind copaci, dar ei
sunt ideea lui Robert Despre copaci. lar relatarea mea despre politica din St
Loo este impresia mea despre alegerile politice. Probabil ca un politician nu
le-ar recunoaste ca atare. As spune ca am sa redau gresit termenii si
procedura. Dar pentru mine alegerile au fost doar un fundal neimportant si
confuz pentru o silueta in marime naturala - John Gabriel.

Capitolul IV Numele lui John Gabriel a fost pomenit prima data in seara
in care Carslake ii explica Teresei ca, privitor la rezultatul alegerilor locale
anticipate, o cautasera cu lumabnarea.

Canditatul Partidului Conservator fusese James Bradwell din Torington
Park. Era rezistent al districtului, avea ceva bani, si principii sanatoase. Era
un om cu un caracter integru. Avea saizeci si doi de ani, era lipsit de patos
intelectual sau reactii rapide, nu avea placerea vorbirii in public si era
neajutorat cand era hartuit cu intrebari. 5

— Era jalnic pe un podium, spuse Carslake. Absolut jalnic. Ada si ah
aam - se bloca pur si simplu. Noi ii scriam discursurile, fireste, si, pentru
intrunirile importante, intotdeauna aveam un bun vorbitor la indemana. Acum
zece ani ar fi fost in regula. Un tip bun si cinstit, localnic, integru, si un
gentleman. Dar in ziua de azi se cere mai mult decat atat!

— Se cere minte? Am sugerat.

Carslake parea sa nu se gandeasca prea mult la minte.

— Se cere un tip siret, alunecos, care cunoaste raspunsurile, care intra
rapid pe sub piele. Si fireste, alegatorii vor pe cineva care sa le promita
marea cu sarea. Un tip demodat precum Bradwell e prea constiincios ca sa
faca asa ceva. El nu o sa le spuna ca toti vor avea case, ca razboiul se va
sfarsi maine, si ca toate femeile o sa aiba incalzire centrala si masina de
spalat. Si, desigur, pendulul incepuse sa oscileze. Eram de prea mult timp la
conducere. Se cerea o schimbare. Celalalt tip, Wilboraham, era un tip
competent, serios, fusese director de scoala, era invalid de razboi, a pedalat
pe ce avea sa se faca pentru fostii combatanti, si a incins spiritele cu
obisnuitele teme ale nationalizarii si programelor de sanatate. Ce vreau sa
spun e ca si-a expus foarte bine materialul. A castigat cu o majoritate de
peste doua mii. Un lucru ca | 't asta se intampla pentru prima data in St Loo.
Ne-a zguduit zdravan pe toti. De data asta trebuie sa ne prezentam mai bine.
Trebuie sa-1 scoatem din cursa pe Wilbraham.

— E simpatizat?

— Asa si asa. Nu cheltuieste multi bani pentru district, dar e
constiincios si are un fel de a fi placut. Nu va fi prea usor sa-1 invingem.
Trebuie sa ne mobilizam in toata tara.

— Nu credeti ca vor castiga laburistii?



inaintea alegerilor din 1945 eram neincrezator cu privire la o astfel de
posibilitate.

Carslake a spus ca bineinteles ca laburistii nu vor castiga, tot comitatul
il sustinea puternic pe Churchill.

— Darin tara nu o sa avem aceeasi majoritate. Depinde, fireste, votul
in favoarea liberarilor. intre noi fie spus, doamna Norreys, nu m-ar mira sa
asistam la o mare crestere a voturilor in favoarea liberalilor.

M-am uitat pe furis la Teresa. Incerca sa-si ia figura unei persoane
interesate de politica.

Carslake spuse vesel:

— Trebuie sa muncim cu totii din greu.

Se uita la mine cu subinteles. M-am oferit pe loc sa expediez scrisori.

— Inca imi pot folosi bratele, am spus.

Paru imediat incurcat si incepu iarasi sa se legene pe calcaie.

— Splendid, spuse el. Splendid. Unde ai patit-o? In Africa de Nord?

I-am spus ca o patisem pe soseaua Harrow. Asta 1-a dat gata.
Stanjeneala lui era atat de acuta incat parea materiala.

Prinzandu-se de un pai, se intoarse spre Teresa.

— Ne va ajuta si sotul dumitale?

Teresa clatina din cap.

— Ma tem ca e comunist, spuse ea.

Nici daca ar fi spus ca Robert era un sarpe veninos nu l-ar fi putut
tulbura mai mult pe Carslake. Era absolut ravasit.

— Vedeti, explica Teresa, el e artist.

Carslake se mai lumina putin. Artistii, scriitorii, altii ca ei mai treaca-
mearga...

— Inteleg, spuse el. Da, inteleg.

— Si cu asta Robert a scapat, mi-a spus Teresa dupa aceea.

I-am spus ca era o femeie lipsita de scrupule. Cand a venit Robert,
Teresa 1-a informat despre crezul lui politic.

_ — Dar eu n-am fost niciodata membru al Partidului Comunist, protesta
el. Insa imi plac ideile lor. Cred ca toata ideologia este buna.

— Exact, spuse Teresa. Asta i-am spus si eu lui Carslake. Din cand in
cand il vom lasa pe Karl Marx deschis pe bratul fotoliului tau, si asa sa fii
sigur ca nu-ti mai cere nimeni sa faci ceva.

— Asta e foarte bine, Teresa, spuse cu indoiala Robert. Dar daca ma
coopteaza partea cealalta?

Teresa 1l linisti.

— Nu te vor coopta. Din cate imi dau eu seama, laburistii sunt chiar mai
inspaimantati de comunisti decat sunt torii*.

— Ma intreb cum arata candidatul nostru, am spus. Caci Carslake
fusese cam evaziv pe aceasta tema. Teresa il intrebase daca sir James avea
sa candideze iar, si Carslake clatinasfe din cap.

— Nu, nu de data asta. Trebuie sa dam o batalie mare. Nu stiu cum va
merge. Arata foarte necdjit. Candidatul nostru nu e de prin partile astea.

— Cine e?



* Tori = conservatori (Ib. Engleza)

— Un anume maior Gabriel. E decorat cu Ordinul Victoria.

— In razboiul asta? Sau in cel trecut?

— Oh, in asta. E foarte tinerel. Are doar treizeci si patru de ani. Are un
dosar de razboi excelent. A primit Ordinul Victoria pentru ,Calm neobisnuit,
eroism si devotament”. A fost la comanda unei baterii de artilerie grea sub
focul constant al inamicului in timpul atacului de la Salermo. Toti din
subordinea lui au fost omorati, si desi ranit, a mentinut singur pozitia pana s-
a terminat munitia. Apoi s-a retras spre pozitia principala, a ucis mai multi
inamici cu grenade de mana si 1-a tarat pe singurul supravietuitor din
brigada lui, care era grav ranit, intr-un loc sigur. Frumos spectacol, nu? Din
pacate, nu-i prea aratos - e un tip marunt, insignifiant.

— Cum va trece testul platformei publice? Am intrebat.

Fata lui Carslake se lumina.

— Oh, aici e foarte bun. Absolut lunecos, daca intelegi ce vreau sa
spun. lute ca fulgerul. E bun si la starnit rasul. O parte din discurs e cam
ieftina... O clipq, fata lui Carslake trada un usor dezgust. Am intuit ca el era
un bun conservator, unul autentic, care prefera plictiseala acuta
amuzamentului ieftin, de efect. Dar la mase merge - oh, da, merge. Fireste,
a adaugat el, n-are nici un trecut...

— Vrei sa spui ca nu e din Cornwall? Am intrebat. De unde vine?

— Ca sa fiu sincer, habar n-am... Nu vine de nicaieri anume, daca stii la
ce ma refer. O sa pastram tacerea in privinta asta. li dam tare cu razboiul, cu
faptele lui de vitejie, tot tacamul. Poate reprezenta cu brio, sa stii, omul de
rand - englezul simplu. Fireste, nu e genul nostru obisnuit... Ma tem ca lady
St Loo nu e chiar de acord.

Teresa intreba cu delicatete daca avea vreo importanta ca lady St Loo
sa fie de acord. Reiesi ca avea. Lady St Loo era sefa Asociatiei Femeilor
Conservatoare, iar Femeile Conservatoare erau o forta in St Loo. Ele
conduceau, ele aranjau, Ele puneau la cale lucrurile, si tot ele, asa spunea
Carslake, aveau o mare influenta asupra voturilor femeilor. Votul femeilor,
spunea el, era intotdeauna o problema spinoasa.

Apoi se insenina putin.

— Exista un motiv pentru care sunt optimist in privinta lui Gabriel,
spuse el. Se intelege cu femeile.

— Dar cu lady St Loo nu?

Lady St Loo, spuse Carslake, s-a purtat foarte corect in privinta asta...
Ea a recunoscut cinstit ca e de moda veche. Dar va sustine cu toata inima
orice partidul credea ca era necesar.

— In definitiv, spuse cu tristete Carslake, vremurile s-au schimbat. Pe
timpuri aveam gentlemani in politica. Acum au ramas extrem de putini. As fi
dorit ca tipul asta sa fie un gentleman, dar nu e, asa ca asta e. Daca nu
putem avea un gentleman, e bine ca avem macar un erou.

Ceea ce, i-am spus eu Teresei dupa plecarea lui, era practic o
epigrama.

Teresa a zambit. Apoi a spus ca i parea rau pentru maiorul Gabriel.



— Cum crezi ca arata? A intrebat ea. De-a dreptul groaznic?

— Nu stiu cum arata, dar as zice ca e un tip de treaba.

— Pentru ca e decorat cu Ordinul Victoria?

— Nu, nici vorba. Poti primi Ordinul Victoria doar pentru ca ai fost
nesabuit, sau chiar ca ai fost pur si simplu tampit. Stii, mereu s-a spus ca
batranul Freddy Elton a capatat Ordinul Victoria pentru ca a fost prea prost ca
sa-si dea seama cand sa se retraga dintr-o pozitie avansata. El habar-n-avea
ca toti ceilalti plecasera.

— Nu fi caraghios, Hugh. De ce crezi ca acest Gabriel e o persoana
cumsecade?

— Pur si simplu pentru ca nu-1 place Carslake. Singurul om pe care
Carslake I-ar placea ar fi un tip ingrozitor de scortos.

I

— Asta iInseamna ca nu-1 placi deloc pe bietul Carslake!

— Fara ,bietul”. Munca asta i se potriveste lui Carslake ca o manusa. Si
ce munca!

— Crezi ca e mai rea ca oricare alta? E o munca grea.

— Da, asta e adevarat. Dar daca iti petreci toata viata calculand ce
efect are asta asupra aceleia, vei sfarsi prin a nu sti ce sunt in realitate asta
Si aceea.

— Ruptura de realitate?

— Da, nu la asta se reduce pana la urma politica? Ce vor crede
oamenii, ce vor sustine, ce pot fi facuti sa creada. Niciodata fapte concrete.

— Oh, cata dreptate am sa nu iau politica in serios! Spuse Teresa.

— Tu intotdeauna ai dreptate, Teresa, i-am spus si i-am trimis o bezea.

Eu personal nu I-am vazut pe candidatul conservatorilor pana la marea
intrunire de la Drill Hali.

Teresa imi procurase un tip de pat rabatabil de invalid, cu roti, ultimul
racnet al tehnicii. Puteam sa fiu scos pe terasa cu el si sa stau intins intr-un
loc adapostit si insorit. Mai apoi, pe masura ce m-am obisnuit cu patul, sau
scaunul, daca vreti, am fost dus, ocazional, in St Loo. Intrunirea de la Drill Hali
avea loc dupa-amiaza, si Teresa a aranjat sa fiu prezent si eu. Avea sa ma
amuze, m-a asigurat ea. I-am replicat ca avea idei ciudate despre
amuzament.

— Ai sa vezi ca o sa te distrezi pe cinste vazandu-i pe toti cat de in
serios se iau, mi-a spus Teresa. In plus, am sa port palaria.

Teresa, care nu purta niciodata palarie decat la nunti, facuse o
incursiune pana la Londra si se intorsese cu genul de palarie care, conform
spuselor ei, i se potrivea unei femei conservatoare.

— Si cum trebuie sa fie o palarie ca sa fie potrivita pentru o femeie
conservatoare? Am intrebat.

Teresa imi raspunse in detaliu.

Palaria trebuia sa fie dintr-un material bun, nu demodata, dar nici prea
moderna. Trebuia sa stea bine pe cap si nu trebuia sa fie frivola.

Scoase apoi palaria, si ea era intr-adevar ceea ce spusese Teresa ca
trebuia sa fie.



Si-o puse, iar Robert si cu mine am aplaudat.

— Ea naibii de buna, Teresa, spuse Robert. Te face sa arati serioasa si
de parca ai avea un scop in viata.

Asadar, veti intelege ca gandul de a o vedea pe Teresa stand pe
podium cu palaria pe cap ma ademenea irezistibil spre Drill Hali.

Drill Hali era plin ochi cu persoane in varsta cu aspect prosper. Toti cei
sub patruzeci de ani se bucurau (in mod intelept, dupa parerea mea) de
placerile litoralului. In timp ce scaunul meu de invalid era impins de catre un
baiat spre o pozitie avantajoasa aproape de perete, langa scaunele din fata,
ma gandeam la utilitatea acestui tip de intruniri. Era sigur ca toti din aceasta
sala aveau sa-i voteze pe conservatori. Mitingul oponentilor nostri se tineau
la Scoala de Fete. Probabil ca si ei aveau o sala plina, de suporteri
consecventi. Cum era, deci, influentata opinia publica? Prin trucul
megafoanelor? Prin intruniri in aer liber?

» Speculatiile fura intrerupte de foiala unui mic grup de persoane care
venea spre podiumul pe care nu se aflau decat scaune, o masa, si un pahar
Cu apa.

Persoanele susotira, gesticulara, si, in cele din urma, se instalara in
locurile corespunzatoare. Teresa, cu palarie, fu impinsa in randul doi, printre
personalitatile de importanta minora.

Presedintele, mai multi gentlemeni batrani si nesiguri pe picioare,
vorbitorul de la centru, lady St Loo si alte doua femei si candidatul se
instalara in randul din fata.

i Presedintele incepu sa vorbeasca cu un glas tremurator, cam plapand.
Ingana platitudini care, practic, erau de neauzit. Era un general foarte batran
care luptase cu distinctie Tn Razboiul Burilor. (Sau poate al Crimeei? M-am
intrebat rautacios). Indiferent in care, trebuie ca avusese loc cu mult timp in
urma. Lumea despre care mormaia el nu mai exista... Glasul subtirel si
dulceag se opri, izbucnira aplauze spontane si entuziaste. In Anglia, aplauzele
sunt intotdeauna oferite unui prieten care a rezistat testului timpului... Toata
lumea din St Loo il cunostea pe batranul general S. Se spunea ca era un baiat
grozav, din vechea scoala.

Dupa cuvintele introductive, generalul S. prezenta adunarii un membru
al noii scoli, candidatul Partidului Conservator, maiorul Gabriel, decorat cu
Ordinul Victoria.

Atunci am auzit-o pe lady Tressilian, pe care am descoperit-o pe
neasteptate in ultimul scaun din randul de langa mine, oftand adanc si
sufland acid:

— Pacat ca are picioare atat de banale.

Am stiut imediat ce voia sa spuna. Totusi, daca m-ati intreba ce e banal
sau nu la un picior, n-as fi in stare nici mort sa va spun. Gabriel nu era un
barbat Tnalt. As spune ca avea picioare normale pentru inaltimea lui - nu erau
nici nepotrivit de lungi, nici nepotrivit de scurte. Costumul lui era bine croit.
Cu toate astea, indiscutabil, picioarele acelea imbracate in pantaloni nu erau
picioarele unui gentleman. Sa stea oare esenta rafinamentului in structura si
tinuta membrelor inferioare?



Fata lui Gabriel nu-1 trada, era o fata urata dar foarte interesanta, cu
ochi remarcabili de frumosi. Picioarele il tradau de fiecare data.

— Se ridica in picioare, zambi (un zambet fermecator), deschise gura si
vorbi cu un glas plat, cu un usor accent cockney*.

* cocknev = accent din mahalalele londoneze.

Vorbi douazeci de minute - si vorbi bine. Nu ma intrebati ce a spus. As
zice ca a spus obisnuitele lucruri - si le-a spus mai mult sau mai putin in
maniera obisnuita. Dar a trecut rampa. Omul asta avea ceva dinamic. Uitai
cum arata, uitai ca avea un glas urat si cu accent. Capatai in schimb o
impresie puternica de seriozitate - de minte care avea un. Singur scop.
Simteai ca tipul asta era hotarat sa-si dea toata silinta. Sinceritate - asta era,
sinceritate.

Simteai, da, ca ii pasa. li pasa de problema locuintelor, i pasa de
cuplurile tinere care nu isi puteau intemeia o gospodarie, 1i pasa de militarii
care fusesera multi ani peste mari si acum se intorsesera acasa, 1i pasa de
asigurarea sigurantei industriale, de stavilirea somajului. Tinea cu disperare
sa-si vada tara prospera, pentru ca acea prosperitate avea sa insemne
fericirea si bunastarea fiecarei particele componente a acelei tari. Cand si
cand, absolut pe neasteptate, lansa un flash de umor ieftin, usor de inteles.
Erau glume evidente, tocmai pentru ca erau atat de familiare. Dar ceea ce
conta cu adevarat nu era umorul lui ci seriozitatea lui. Cand razboiul avea sa
fie in sfarsit terminat, cand Japonia avea sa fie scoasa din joc, avea sa vina
pacea si atunci avea sa fie vital sa se atace miezul lucrurilor. El, daca era
ales, intentiona sa intre in miezul problemelor...

Asta a fost tot. Mi-am dat seama ca a fost in intregime o performanta
personala. Nu vreau sa spun ca a ignorat sloganurile partidului, nu le-a
ignorat. A spus toate lucrurile concrete, a vorbit despre lider cu admiratia si
entuziasmul cuvenite, a mentionat Imperiul. A fost in intregime corect. Dar
erai chemat sa sustii nu atat candidatul Partidului Conservator cat pe maiorul
John Gabriel care avea de gand sa rezolve lucrurile, si care tinea, in mod
patimas, ca ele sa fie rezolvate.

Auditoriul il placu. Fireste, venise pregatit sa-1 placa. Erau conservatori
pana la unul, dar am avut impresia ca l-au placut mai mult decat crezusera
ca o sa-1 placa. Pareau chiar sa se trezeasca un pic. Si mi-am spus in sinea
mea, destul de incantat de propria-mi idee: ,Fireste, omul este un dinam”.

Dupa aplauze, care au fost cu adevarat entuziaste, a fost prezentat
vorbitorul de la centru. El a spus toate lucrurile potrivite, a facut pauzele
potrivite, a obtinut rasetele potrivite la momentele potrivite. Trebuie sa
marturisesc ca atentia mea a slabit.

Intrunirea s-a sfarsit cu obisnuitele formalitat;i.

In timp ce toata lumea s-a ridicat si a Tnceput sa se prelinga afara din
sala, lady Tressilian a venit langa mine. Avusesem dreptate - era un inger
pazitor. A spus cu glasul ei gafait, astmatic:

— Dumneata ce crezi? Te rog sa-mi spui ce crezi.

— E bun, am spus. Hotarat, e bun!

— Ma bucur mult ca gandesti asa.



M-am intrebat de ce sa fi contat pentru ea parerea mea. Ma lamuri
partial cand imi spuse:

— Stii, eu nu sunt atat de desteapta ca Addie sau ca Maud. N-am
studiat niciodata cu adevarat politica - eu sunt demodata. Nu-mi place ideea
ca un membru in parlament sa fie platit. Niciodata nu m-am obisnuit cu asta.
Ar trebui sa fie o problema de a-ti servi tara - nu de a fi recompensat.

— Nu-ti poti permite intotdeauna sa-ti servesti tara, lady Tressilian, am
subliniat eu.

— Nu, stiu asta. Nu in ziua de azi. Dar cred ca e o rusine. Legiuitorii
nostri ar trebui sa fie alesi din clasa care nu are nevoie sa munceasca pentru
a trai, clasa care poate fi cu adevarat indiferenta fata de castig.

M-am intrebat daca sa-i spun: ,Draga mea doamna, dumneata vii direct
din Arca lui Noe!”

Dar era interesant sa gasesti un buzunar al Angliei in care vechile idei
mai supravietuiesc inca. Clasa conducatoare. Clasa guvernanta. Clasa
superioara. Toate fraze nesuferite. Si totusi, sa fim sinceri, nu exista un strop
de adevar in ele?

Lady Tressilian continua:

— Tatal meu a fost in parlament, sa stii. A fost deputat de Garavissey
timp de treizeci de ani. | s-a parut un lucru foarte obositor, dar a considerat
ca asta era datoria lui.

Ochii mi s-au abatut spre podium. Maiorul Gabriel vorbea cu lady St
Loo. Picioarele lui nu se simteau deloc ,,in largul lor”. Credea oare maiorul
Gabriel ca era de datoria lui sa candideze pentru parlament? Tare ma
indoiam.

— M-am gandit ca parea foarte sincer, spuse lady Tressilian urmarindu-
mi privirea. Dumneata nu?

— Tocmai asta m-a izbit.

— Si a vorbit atat de frumos despre dragul domn Churchill... Cred ca nu
incape indoiala ca toata tara il sustine cu tarie pe domnul Churchill. Nu esti
de acord?

Eram de acord. Sau, mai degraba, credeam ca conservatorii aveau sa
revina la putere cu o mica majoritate.

Teresa a venit langa mine, si a aparut si baiatul meu, pregatit sa
impinga.

— Te-ai distrat? Am intrebat-o pe Teresa.

— Da, m-am distrat.

— Ce parere ai despre candidatul nostru?

Nu mi-a raspuns pana am iesit din sala. Apoi a spus:

— Nu stiu.

Capitolul V L-am cunoscut pe candidat doua zile mai tarziu cand a venit
sa discute cu Carslake. Carslake 1-a adus la noi, la un pahar.

Au aparut niste probleme legate de activitatea parohiala si Teresa a
iesit cu Carslake sa le rezolve.



M-am scuzat fata de Gabriel ca nu puteam sa ma ridic, si i-am indicat
unde erau bauturile, invitandu-1 sa se serveasca. Am observat ca si-a turnat
o tarie, fara sifon.

Mi-a adus-o si pe a mea, spunandu-mi:

— Razboiul, cumva?

— Nu, Harrow Road. De acum asta ajunsese raspunsul meu standard, si
gaseam un oarecare amuzament in reactiile diverse care il urmau. Gabriel se
amuza foarte tare.

— E pacat sa spui asta, remarca el. Zici pas unei averi.

— Te astepti sa inventez vreo poveste eroica?

— Sa spui doar ,,Am fost in Africa de Nord”, sau in Burma, sau oriunde
chiar ai fost. Ai fost in strainatate?

— Alamein si prin Tmprejurimi.

— Atunci asta e. Mentioneaza Alamein. E suficient atat, nimeni nu va
cere amanunte, isi vor inchipui ca stiu despre ce e vorba.

— Merita?

Reflecta o clipa.

— Ei bine, merita la femei. Lor le place la nebunie un erou ranit.

— Stiu, am spus cu amaraciune.

— Dadu din cap cu intelegere.

— Da. Trebuie ca esti la pamant uneori. Pe aici sunt o gramada de
femei. Isi lua paharul gol. Te deranjeaza daca imi mai torn unul?

L-am indemnat sa se serveasca.

— Ma duc la cina la castel, explica el. Vrajitoarea aia batrana ma baga
in racori.

S-ar fi putut sa fim prieteni foarte buni cu lady St Loo, dar imi inchipui
ca ea stia foarte bine ca nu eram. John Gabriel arareori facea vreo greseala.

— Lady St Loo? Am intrebat. Sau toate trei?

— Cea batrana nu ma deranjeaza. Ea e genul pe care poti sa-1 aduci
unde vrei, iar doamna Bigham Charteris e practic un cal. Nu trebuie decat sa
nechezi la ea. Dar muierea aia St Loo e genul care vede prin tine ca prin
sticla. Pe ea nu poti s-o prostesti!

— Nici n-as incerca.

Gabriel continua ganditor:

— Stii, cand dai de un aristrocrat adevarat esti mort. Nu poti face nimic.

— Nu cred ca te inteleg.

El zambi.

— Ei bine, intr-un fel, sunt in tabara gresita.

— Vrei sa spui ca, in politica, nu esti un adevarat conservator?

— Nu, nu. Vreau sa spun ca nu sunt genul lor. Lor le plac, nu se pot
abtine sa nu le placa, tipii din vechea scoala. Fireste ca in ziua de azi nu prea
au de ales, asa ca trebuie sa se multumeasca cu bolnavi ca mine. Adauga
ganditor: Batranul meu era instalator... si nici macar un instalator foarte bun.

Se uita la mine si imi facu cu ochiul. Am ranjit. In clipa aceea am cazut
prada farmecului lui.

— Da, spuse el, locul meu adevarat e printre laburisti.



— Dar dumneata nu crezi in programul lor, nu-i asa?

Mi-a raspuns cu nonsalanta.

— Oh, eu nu am crezuri. La mine este o problema de pur interes.
Trebuie sa am o slujba. Razboiul e ca si terminat, curand lucrurile vor reintra
in matca lor. Intotdeauna M-am gandit ca mi-as putea face un nume in
politica. Sa vezi daca nu o sa fie asa.

— Deci de asta esti conservator? Preferi sa fii in partidul care va fi la
putere?

— Doamne Sfinte! Doar nu crezi ca vor castiga conservatorii?

l-am spus ca eram convins ca vor castiga. Cu o mica majoritate.

— Prostii, spuse el. Laburistii vor matura toata tara, cu o majoritate
zdrobitoare.

— Dar atunci... daca asta crezi...

M-am oprit.

— De ce nu vreau sa fiu de partea invingatorilor? A ranjit. Dragul meu,
de asta nu sunt in Partidul Laburist. Nu vreau sa fiu inghitit de multime. Locul
meu e in opozitie. In definitiv, ce e Partidul Conservator? Luat in mare, e cea
mai imbacsita adunatura de gentlemani ineficienti amestecati cu afaceristi
fara simt practic. Sunt neajutorati. N-au o platforma program, sunt trecuti toti
de saizeci de ani. Oricine cu cat de cata abilitate va sari in ochi de la o posta.
Urmareste si ai sa vezi. Am sa tasnesc ca o racheta.

— Daca ai sa intri in parlament?

— Oh, nici vorba ca am sa intru.

L-am privit curios.

— Chiar crezi?

Ranji din nou.

— Daca nu-mi dau in petic. Am si eu punctele mele slabe. Dadu pe gat
restul din pahar. In principal femeile. Trebuie sa ma tin departe de femei. Pe
aici, n-o sa fie greu. Desi exista o bucatica buna la St Loo Arms. Ai dat de ea?
Ochii i cazura pe trupul meu mutilat. Scuze, fireste ca nu. Adauga cu ceea ce
parea un simtamant autentic: Nenorocita soarta.

Era primul semn de compasiune care nu ma revolta. Venea cat se
poate de firesc.

L-am intrebat:

— Spune-mi, ii vorbesti asa si lui Carslake?

— Tampitul ala? Doamne Sinte, nu!

De atunci m-am tot intrebat de ce din prima dupaamiaza Gabriel
alesese sa fie atat de sincer cu mine. Concluzia la care am ajuns este ca se
simtea foarte singur. Dadea un spectacol foarte bun, dar nu prea avea ocazia
sa se relaxeze intre acte. Si mai stia ca un invalid imobil sfarseste
intotdeauna prin a accepta rolul de ascultator. Eu aveam nevoie de distractie.
John Gabriel era foarte dornic sa-mi furnizeze distractia ducandu-ma in
culisele vietii lui. In plus, era din fire un om sincer.

L-am intrebat curios cum se purta lady St Loo cu el.

— Minunat, spuse el. Absolut minunat - fi-i-ar ochii ai dracului! Asta e
una din caile prin care imi intra pe sub piele. Nu ai nimic de care sa te leqi, isi



cunoaste bine lectia. Babornitele astea daca vor sa fie necioplite, apai sunt
atat de necitoplite incat iti taie rasuflarea, iar daca nu vor, nici nu le poti face
sa fie.

M-am mirat putin de vehementa lui. Nu intelegeam de ce conta atat
pentru el faptul ca o doamna batrana ca lady Loo era sau nu nepoliticoasa cu
el. De buna seama ca ea nu conta catusi de putin. Ea apartinea unei epoci
apuse.

l-am spus-0 si mi-a aruncat o privire piezisa.

— N-ai cum sa intelegi, Tmi spuse el.

— Nu, cred ca n-as putea sa inteleg.

Imi spuse foarte linistit:

— Ma considera un gunoi.

— Draga colega!

— Felul in care se privesc... Se uita prin tine. Tu nu contezi. Nu esti
acolo. Pentru ele, nu existi. Esti doar baiatul cu ziarele, sau baiatul care aduce
pestele.

Am stiut atunci ca trecutul lui Gabriel era inca viu. Mai persista inca
amintirea vreunei badaranii fata de fiul instalatorului.

Mi-a luat vorba din gura.

— Oh, da, spuse el. O stiu. Am constiinta de clasa. Le urasc pe femeile
astea din. Clasa de sus. Ma fac sa simt ca orice as face n-am sa ajung acolo -
ca pentru ele am sa raman mereu un gunoi. Vezi dumneata, ele stiu foarte
bine ce sunt eu de fapt.

Eram uimit. Acea intrezarire de resentiment profund era total
neasteptata. In el exista urad - o urd adevarata si implacabild. M-am intrebat
ce anume incident din trecut mai fermenta inca in subconstientul Iui John
Gabriel.

— Stiu ca ele nu conteaza, spuse el. Stiu ca vremea lor a apus. Ele
traiesc, pe cuprinsul intregii tari, in case care stau sa se darame, din venituri
care s-au redus practic la zero. Multe din ele abia daca au ce manca. Traiesc
din legumele din gradina. De cele mai multe ori se ocupa singure de
gospodarie. Dar au ceva pe care tu nu-1 ai, n-ai sa-1 ai niciodata - un anume
afurisit de sentiment de superioritate. Sunt tot atat de bun ca ele, in unele
privinte chiar mai bun, dar cand sunt cu ele nu ma simt asa.

Se intrerupse si rase scurt.

— Nu ma baga in seama. Nu fac decat sa dau drumul la supapa. Se uita
pe fereastra. Un castel din turta dulce - trei corbi care croncane - si o fata ca
un bat, atat de ingamfata ca nu gaseste o vorba sa-ti spuna. E genul care
simte un bob de mazare prin toate saltelele.

Am zambit. - - intotdeauna am fost de parere ca ,Printesa si Bobul de
Mazare” e un basm cam exagerat, am spus.

El se agata de un cuvant.

— Printesa! Asa se poarta, asa o trateaza. Ca cineva cu sange regal
iesit dintr-o poveste. Dar ea nu e printesa, e o fata obisnuita in carne si oase.

Teresa si Carslake se intoarsera in acel moment. La un moment dat
Carslake si Gabriel plecara.



— As fi vrut sa nu plece, spuse Teresa. Mi-ar fi placut sa stau de vorba
cu el.

— Am senzatia ca o sa-1 vedem destul de des, am spus.

Ea se uita la mine.

— Te intereseaza, spuse ea. Nu-i asa?

Am reflectat.

— Este pentru prima data, spuse Teresa, pentru primaprima data de
cand am venit aici cand vad ca te intereseaza ceva.

— Trebuie ca inclinatia mea spre politica e mai mare decat am crezut.

— Oh, nu e vorba de politica. Te intereseaza omul asta.

— E categoric o personalitate dinamica, am recunoscut. Pacat ca e atat
de urat.

— Presupun ca e urat. Adauga ganditoare: Desi e foarte atragator.

Eram uluit.

Teresa spuse:

— Nu te uita asa la mine. Este atragator. Orice femeie ti-ar spune-o.

— Ei bine, ma uimesti. Nu m-as fi gandit de loc ca e genul de barbat pe
care femeile il gasesc atragator.

— Te-ai fi inselat.

Capitolul VI A doua zi Isabella Charteris veni la capitanul Car-

— Tmslake cu un bilet de la lady St Loo. Eu eram pe terasa, la soare.
Dupa ce dadu biletul, se intoarse pe terasa si, la un moment dat, se aseza
langa mine pe o banca de piatra...

Daca ar fi lady Tressilian as fi suspectat amabilitatea fata de un amarat
de infirm, dar Isabella nu era catusi de putin preocupata de mine. Sezu un
timp intr-o tacere absoluta. Apoi spuse ca ii placea soarele.

— Si mie, am spus. Totusi, nu esti prea bronzata.

— Eu nu ma bronzez.

Pielea ei era incantatoare in lumina clara - avea o albeata de magnolie.
I-am observat tinuta mandra a capului, intelegeam de ce Gabriel o numise
printesa.

Gandul la el m-a facut sa spun:

— Maiorul Gabriel a luat aseara cina cu noi, nu-i asa?

— Da.

— Ai fost la intrunirea tinuta de el la Drill Hali?

— Da.

— Nu te-am vazut.

— Stateam in randul al doilea.

— Ti-a placut?

Ea reflecta.

— Nu.

— Atunci de ce te-ai dus?

Se gandi din nou o clipa inainte de a raspunde.

— E unul din lucrurile pe care trebuie sa le facem.

Eram curios.

— iti place sa traiesti aici? Esti fericit?



— Da.

M-a izbit dintr-o data cat de ciudat era sa primesti raspunsuri
monosilabice. Majoritatea oamenilor elaboreaza.

Raspunsul normal ar fi: ,imi place la nebunie sa fiu la mare”, sau , Aici
e casa mea...” sau ,imi place la tara”... Fata asta se multumea sa spuna
»,Da”. Dar acel ,Da” era plin de forta. Insemna cu adevarat da. Era o
consimtire ferma si hotarata. Ochii i se indreptasera spre castel si pe buze ii
aparuse un zambet ca o parere.

Am stiut atunci de cine Tmi amintea. Semana cu acele fecioare de pe
Acropole din secolul al cincilea I. C. Avea acelasi zambet diafan,
nepamantesc...

Asadar, Isabella Charteris era fericita sa traiasca la castel cu trei femei
batrane. Sezand aici la soare, privind spre castel, era fericita. Aproape ca
simteam fericirea tacuta si increzatoare care o stapanea. Si, pe neasteptate,
mi s-a facut frica-frica pentru ea.

— Intotdeauna ai fost fericita, Isabella?

Dar cunosteam raspunsul Thainte ca el sa vina, cu toate 'ca ea se gandi
putin inainte de a spune ,Da".

— Si la scoala?

— Da.

Nustiu de ce dar nu mi-o puteam imagina pe Isabella la scoala. Nu
semana catusi de putin cu un produs obisnuit al unui pension englezesc.

Pe terasa veni in fuga o veverita maronie. Se ridica in doua labute si se
uita la noi. Vorbi un timp pe limba ei, apoi tasni si urca intr-un copac.

Am avut brusc sentimentul ca un univers caleidoscopic se rasturnase,
alcatuind un nou model. Ce vedeam eu acum era modelul unei lumi sensibile
in care existenta era totul, gandul si speculatia nimic. Aici erau dimineata si
seara, zi si noapte, mancare si bautura, frig si caldura - miscare, scop,
constienta care totusi nu stia ca era constienta. Asta era lumea veveritelor, a
ierbii verzi rasarind si inaltandu-se cu perseverenta, a copacilor, traind si
respirand. Si, ciudat, si eu, epava unui barbat, Tmi puteam gasi locul in
aceasta lume...

Pentru prima data de la accident am incetat sa ma razvratesc...
amaraciunea, frustrarea, constienta morbida de propria-mi stare ma parasira.
Nu mai eram Hugh Norreys, azvarlit de pe poteca barbatiei lui active si pline
de scopuri. Eram Hugh Norreys, infirmul, constient de razele soarelui, de o
lume care respira, de ritmul propriei mele respiratii, de faptul ca asta era o zi
din eternitate care isi urma drumul spre somn...

Sentimentul nu dura. Dar pret de cateva clipe cunoscusem o lume de
care apartineam. Am banuit ca era lumea in care traia mereu Isabellay”™

| Capitolul VII Cred ca trecusera o zi sau doua dupa ce o fetita cazuse in
golful St Loo. Niste copii se jucasera pe marginea cheiului si, in timpul jocului,
unul din ei se impiedicase si cazuse cu capul in jos in apa aflata la
cincisprezece metri. Fluxul se afla la jumatate si in golf adancimea apei
atinge cam patru metri.



Maiorul Gabriel, care la vremea aceea trecea intamplator pe chei, n-a
ezitat. S-a aruncat imediat dupa copila. Pe margine s-au adunat vreo
douazeci si cinci de persoane. Coborand pe treptele din capatul celalalt un
pescar sari intr-o barca si incepu sa vasleasca spre cei doi. Dar Thainte ca sa
ajunga la ei, un alt barbat sari in ajutor, dandu-si seama ca maiorul Gabriel
nu stia sa inoate.

Incidentul se termina cu bine. Gabriel si copila fura salvati - copila in
stare de inconstienta, dar readusa rapid la viata prin respiratie artificiala.
Mama fetitei, intr-o criza de isterie acu£a, se aruncase de gatul lui Gabriel,
multumindu-i printre hohote de plans si binecuvantandu-1. Gabriel bagateliza
faptul, o batu usurel pe umar si pleca in graba spre St Loo Arm dupa haine
uscate si improspatare alcoolica.

In acea zi, mai tarziu, Carslake il aduse la ceai.

— E cel mai curajos gest pe care I-am vazut in viata mea, ii spuse el
Teresei. Nici o clipa de ezitare. Putea foarte usor sa se inece - e de mirare ca
nu s-a inecat.

Dar Gabriel se arata modest si depreciativ.

— A fost o prostie, spuse el, Ar fi. Fost mult mai util daca ma repezeam
dupa ajutor sau luam o barcaNecazul e ca nu stai sa te gandesti.

Teresa spuse:

— In una din zilele astea ai sa faci prea multe lucuri repezite.

Dupa ce ea iesi din camera si Carslake se scuza ca are treaba, Gabriel
spuse pe ganduri:

— E isteata, nu-i asa?

— Cine?

— Doamna Norreys. Stie cum stau lucrurile. Nu prea poti s-o duci de
nas.

Adauga ca va trebui sa fie atent. Apoi intreba:

— M-am prezentat bine?

— La ce te referi?

— La atitudinea mea. A fost cea corecta, nu-i asa? Mi-e fantastic de
greu sa stiu ca daca obtin efectele corespunzatoare, imi inchipui ca n-am fost
doar un tampit. Zambi fermecator si adauga: Nu te superi ca te intreb, nu-i
asa’?

— Chiar trebuie sa-ti calculezi efectele? Nu poti sa fii pur si simplu
natural?

imi raspunse ganditor cd nu prea ar fi nimerit.

— Nu pot veni aici frecandu-mi mainile si spunand multumit ,Ce mana
cereasca!”, nu-i asa?

— Crezi ca asta a fost? O mana cereasca?

— Draga colega, ma tot invarteam pe chei asteptand sa apara ceva de
genul asta. Stii dumneata, caii alearga speriati, cladiri in flacari, un copil gata
sa nimereasca sub roti. Pentru scopurile care urmaresc sa stoarca lacrimi,
copiii sunt cei mai buni. Cu toata zarva care se face prin ziare despre
accidentele pe sosele ai zice ca ai sa intalnesti mai la tot pasul un prilej. Dar



Nnu e asa. Fie este vorba de ghinion, fie copii din St Loo sunt ai naibii de
precauti, brutele mici.

— Doar nu i-ai dat un siling copilei dleia sa se arunce in golf, nu-i asa?

Imi lua remarca in serios si raspunse ca totul se intamplase absolut
firesc.

— In tot cazul, n-as fi riscat sa fac asa ceva. Pustoaica i-ar fi spus
probabil mamei ei, si ce m-as fi facut atunci?

Am izbucnit in ras.

— Dar e adevarat ca nu stii sa Tnoti? L-am intrebat.

— Nu ma tin la suprafata mai mult de trei metri.

— Dar atunci nu ti-ai asumat un risc enorm? Puteai usor sa te ineci.

— Imi Inchipui ca puteam... dar asculta, Norreys, nu le poti avea pe
amandoua. Nu poti sa faci pe eroul daca nu esti pregatit sa fii erou. Oricum,
era o multime de lume prin preajma. Nimeni nu voia sa se ude, fireste, dar
cineva tot ar fi facut ceva. Ar fi facut-o pentru pustoaica, daca nu pentru
mine. Tipul care a sarit dupa mine a inhatat pustoaica, iar cel cu barca a
ajuns Tnainte ca sa ma duc la fund. In orice caz, respiratia artificiala te aduce
in fire daca nu te-ai inecat de tot.

Ranjetul deosebit de cuceritor i se raspandi pe fata.

— Totul e al naibii de prostesc, nu-i asa? Oamenii, adica, sunt al naibii
de prosti. Am sa ma aleg cu mai multa glorie ca m-am aruncat dupa
pustoaica fara sa stiu sa inot, decat daca as fi intrat in apa dupa ea si as fi
salvat-o dupa metoda stiintifica a salvamarilor. Acum o gramada de oameni
se vanzolesc de colo-colo spunand cat de curajos am fost. Daca ar avea cat
de cat minte ar spune ca am fost de-a dreptul tampit, ceea ce e adevarat.
Tipul care chiar a facut trucul - cel care s-a aruncat dupa mine si a salvat
pustoaica - nu o0 sa se aleaga nici pe jumatate din gloria cu care m-am ales
eu. El e un inotator de prima mana. Si-a stricat un costum bun, bietul amarat,
si nu i-a fost deloc usor cu mine si cu pustoaica agatandu-ne de el. Dar
nimeni nu va privi lucrurile in felul asta, in afara, poate, de cei ca sora
dumitale, dar ca ei nu sunt multi. Foarte bine ca nu sunt. Ultimul lucru pe
care ti-1 doresti in alegeri e o multime de oameni care rumega lucrurile si isi
folosesc mintile.

— N-ai avut nici o retinere Tnainte de a sari? N-ai simtit o senzatie de
neliniste in stomac?

— N-am avut timp pentru asta. Eram in al noualea cer ca treaba imi era
oferita pe tava.

— Nu prea pricep de ce gandesti asa, de ce crezi ca e nevoie de genul
asta de afacere spectaculoasa.

Chipul i se schimba. Deveni mohorat si hotarat.

— Nu-ti dai seama ca asta e singura mea avere? Eu nu sunt aratos. Nu
sunt un orator de clasa. N-am un trecut solid, n-am influenta. Crezi ca daca
nu eram decorat cu Ordinul Victoria as fi fost vreodata desemnat drept
candidat al conservatorilor?

— Dar, draga colega, nu-ti ajunge Ordinul Victoria?



— Dumneata nu intelegi psihologia, Norreys. O cascadorie prosteasca
precum cea de azi dimineata are un efect mult mai mare decat castigarea
Ordinului Victoria in sudul Italiei. Italia e departe. Ei nu m-au vazut cucerind
acel ordin si, din pacate, eu nu le pot povesti despre asta. Conventiile din
aceasta tara nu-mi permit s-o fac. Nu, eu trebuie sa fiu modest si sa ingan ca
a fost un fleac, ca oricine putea s-o faca. Sase tipi din regiment puteau s-o
faca - nu mai multi. Iti trebuie judecata, si calcul si detasare, sa stii, si, intr-un
fel, ajungi sa iti placa ce faci.

Ramase tacut cateva clipe apoi spuse:

— Eram hotarat sa obtin Ordinul Victoria cand am intrat in armata.

— Dragul meu Gabriel!

Isi intoarse spre mine fata mica si urata, cu ochii scanteietori.

— Ai dreptate, nu poti spune in mod hotarat ca vei obtine un lucru ca
asta. Trebuie sa ai noroc. Dar intentionam sa incerc. Vedeam in asta marea
mea sansa. In viata de zi cu zi n-ai nevoie de bravura. Dar razboiul e altfel -
in razboi bravura e pe terenul ei. Nu-mi dau aere ca asa si pe dincolo - totul
e o problema de nervi sau glande sau mai stiu eu ce. Bravura se rezuma la
faptul ca nu ti-e frica de moarte. In razboi, asta iti da un avantaj enorm in
fata celorlalti. Fireste ca nu puteam fi absolut sigur ca sansa mea va veni
vreodata. Poti sa fii curajos pe tacute tot razboiul si sa iesi din el fara o
Medalie. Sau poti fi neinfricat la momentul nepotrivit si facut bucatele fara ca
nimeni sa-ti multumeasca pentru asta.

— Majoritatea conferirilor Ordinului Victoria s-au facut post-mortem.

— Oh, stiu. Ma mir ca n-a fost si cazul meu. Cand ma gandesc la
gloantele care zburau in jurul meu, nu-mi vine sa cred cum de sunt astazi
aici. Patru m-au nimerit - niciunul intr-un punct vulnerabil. Ciudat, nu? N-am
sa uit niciodata durerea care ma seca la inima in timp ce ma taram cu
piciorul rupt. Si cum Tmi siroia sangele din umar... si il mai caram si pe Spider
James, care nu se mai oprea din injurat si cantarea o tona...

Medita un minut, apoi ofta si spuse:

— Ma rog, au fost zile fericite...

Se duse si isi turna un pahar.

— Iti sunt foarte recunoscator ca ai spulberat crezul popular ca toti eroii
sunt modesti, am spus.

— E pur si simplu o rusine, spuse Gabriel. Daca esti un magnat si inchei
o afacere isteata, te poti lauda cu ea si toata lumea te admira si mai mult.
Daca esti pictor, poti recunoaste ca ai pictat un tablou bunicel. Dar chestia
asta cu eroul de razboi... Depinzi de altul. Trebuie sa-1 pui pe altul sa-ti
trambiteze faptele de vitejie. Carslake nu e deloc bun la treburi de genul
asta. Pe el 1-a piscat insecta conservatoare a adevarurilor spuse pe jumatate.
Astia nu fac decat sa-si atace adversarul, in loc sa isi trambiteze meritele
proprii. Medita iar. L-am rugat pe comandantul meu de brigada sa vina
saptamana viitoare aici sa vorbeasca. El ar putea sa descrie ce tip
nemaipomenit sunt, dar, bine-nteles, n-am sa-i cer s-o faca. E jenant.

— Cu treaba aceea si cu micul incident de azi nu stai prea rau.



— Nu subestima incidentul de azi, spuse Gabriel. Vei vedea. Toata
lumea va vorbi din nou de Ordinul Victoria pe care I-am obtinut.
Binecuvantata fie pustoiaca aia. Maine am Sa trec pe la ea si am sa-i duc o
papusa sau ceva. Si asta va fi o buna publicitate.

— Am o curiozitate. Spune-mi, te rog, daca n-ar fi fost nimeni acolo ca
sa vada ce s-a intamplat, te-ai mai fi aruncat dupa ea?

— Ce rost ar fi avut daca nu era nimeni sa vada? Ne-am fi inecat
amandoi si n-ar fi stiut nimeni pana cand apa nu ne-ar fi scos la suprafata sau
ne-ar fi aruncat pe mal.

— Deci, te-ai fi dus acasa si ai fi lasat-o sa se inece?

— Nu, bineinteles ca nu. Drept cine ma iei? Sunt omenos. As fi luat-o la
fuga ca un nebun spre trepte si as fi pescuit-o si si-ar fi revenit. As fi facut
totul ca s-o salvez. Imi plac copiii. Adauga: Crezi ca Ministerul Comertului o
sa-mi dea niste cupoane in plus pentru imbracamintea pe care miam stricat-
0? Nu cred ca am sa mai pot purta costumul ala. A intrat de tot la apa.
Departamentele astea guvernamentale sun zgarcite.

Ne-am despartit pe aceasta nota practica.

Am facut zeci de speculatii cu privire la John Gabriel. Nu ma puteam
hotari daca omul imi placea sau nu. Oportunismul lui evident ma dezgusta,
franchetea lui era atragatoare. In ceea ce priveste acuratetea parerilor sale,
am avut curand o ampla confirmare a felului corect in care judecase el opinia
publica. i

Lady Tressilian fu prima care imi impartasi parerile ei. Imi adusese
cateva carti.

— Stii, imi spuse ea gafaind, intotdeauna am simtit ca maiorul Gabriel
are cu adevarat ceva bun in el. Asta o dovedeste, nu?

— In ce sens?

— Nu s-a gandit la risc. A sarit direct in apa cu toate ca nu stie sa
inoate.

— N-a prea ajutat la nimicr nu-i asa? Adica, n-ar fi putut salva copila
daca nu primea ajutor.

— Nu, dar n-a stat sa gandeasca. Ceea ce admir este impulsul curajos,
lipsa calculului.

As fi putut sa-i spun ca a existat calcul din belsug. Ea continua, fata
rotunda Tmbujorandu-i-se ca a unei fete:

— Tare admir un barbat cu adevarat curajos! Doamna Carslake, o
femeie pisicoasa si debordanta care nu-mi placea, era absolut innebunita de
entuziasm.

— Cel mai curajos gest de care am auzit vreodata. Mi s-a spus ca
faptele de vitejie ale maiorului Gabriel in razboi au fost pur si simplu
incredibile. Nu stia catusi de putin ce era frica. Toti oamenii lui il venerau.
Dosarul lui e plin de fapte de eroism. Comandantul lui de brigada vine aici joi.
Am sa-1 imboldesc fara rusine sa povesteasca. Fireste ca maiorul (Gabriel s-
ar supara daca ar sti ce intentionez - el e atat de modest, nu-i asa?

— Asta e impresia pe care reuseste s-o dea, categoric, am spus.

Ea nu observa nici o ambiguitate in vorbele mele.



— Dar eu cred din tot sufletul ca acesti minunati baieti ai nostri n-ar
trebui sa isi ascunda stralucirea. Ar trebui sa se cunoasca toate lucrurile
splendide pe care le-au facut. Barbatii sunt atat de muti! Cred ca e de datoria
femeilor sa raspandeasca lucrurile astea. Actualul nostru parlamentar,
Wilbraham, n-a iesit din biroul lui tot razboiul.

Ei bine, presupun ca John Gabriel ar fi spus ca ideile ei erau cele
potrivite, insa mie nu-mi placea doamna Carslake. Cu tot entuziasmul ei, ochii
sai mici erau meschini si plini de calcul.

— Pacat, nu-i asa, ca domnul Norreys e comunist, spuse ea.

— Fiecare familie are oaia ei neagra.

— Ei au niste idei ingrozitoare, ataca proprietatea.

— Ataca alte lucuri, am spus. Miscarea de rezistenta din Franta e in
mare masura comunista.

Asta a cam desumflat-o pe doamna Carslake, si s-a retras.

Doamna Bigham Charteris, venita dupa niste circulare pe care sa le
distribuie, si-a expus si ea parerile cu privire la incidentul din golf.

— Trebuie ca are in el niste sange bun.

— Credeti?

— Sigur are.”

— Tatal lui a fost instalator, am spus.

Doamna Charteris trecu peste asta cu usurinta.

— Mi-am inchipuit ceva de genul asta. Dar exista pe undeva si sange
bun - de la un stramos indepartat, poate... Trebuie sa-1 invitam la castel ceva
mai des. Am sa-i spun lui Adelaide. Ea are uneori o comportare nefericita care
ii face pe oameni sa se simta stingheri. Nu I-am vazut niciodata pe maiorul
Gabriel in largul lui acolo. Personal, ma inteleg foarte bine cu el.

— In general pare ca e simpatizat.

— Da, se descurca foarte bine. E 0 alegere buna. Partidul are nevoie de
asta.

Se opri, apoi spuse:

— S-ar putea sa fie alt Disraeli.

— Credeti ca va ajunge departe.

— Cred ca ar putea sa ajunga in varf. Are vitalitate.

Comentariile lui lady St Loo pe marginea afacerii imi fura aduse de
Teresa, care fusese la castel.

— Hm! Spusese ea. A facut-o cu un ochi la galerie, fireste...

Am inteles de ce Gabriel se referea de obicei la lady St Loo ca la o
vrajitoare batrana si rea.

Capitolul VIl Vremea a ramas frumoasa. Marea parte din timp mi-am
petrecut-o pe terasa Insorita. in lungul ei erau straturi de trandafiri, iar la
capat o tisa foarte batrana. De acolo puteam vedea marea si cernelurile lui St
Loo Castle, si o puteam vedea pe Isabella traversand campul de la castel
pana la Polnorth House.

Isi facuse un obicei de a veni aproape zilnic la noi. Uneori isi aducea si
cainele, alteori venea singura. Cand venea, zambea, imi dadea buna
dimineata si se aseza pe banca de piatra de langa scaunul meu de invalid.



Era o prietenie ciudata, dar era o prietenie. Ce imi oferea Isabella nu
era amabilitatea fata de un invalid, nu era mila, nu era compatimire. Era ceva
care, din punctul meu de vedere, era mult mai bun. Era placere. Isabella
venea si se aseza langa mine in gradina pentru ca ma placea. O facea cu
naturaletea si deliberarea cu care ar fi facut-o un animal.

Cand vorbeam, vorbeam in cea mai mare parte despre lucrurile pe care
le vedeam: forma unui nor, stralucirea marii, comportamentul unei pasari...

Se intampla ca o pasare sa-mi arate o alta fateta a firii Isabellei. Era o
pasare moarta; se izbise cu capul de geamul ferestrei salonului, si zacea sub
geam, pe terasa, cu picioarele intepenite patetic, cu ochii inchisi.

Isabella o vazu prima, si socul si groaza ei ma facura sa tresar.

— Uite, spuse ea. E o pasare... moarta.

Nota de panica din glasul ei ma facu s-o privesc cu atentie. Arata ca un
cal speriat, iar buzele i tremurau.

— Ridic-0, am spus.

Clatina din cap cu vehementa.

— Nu pot s-o ating.

— Iti displace sa atingi pasarile? Am intrebat. Stiam ca unora le
displacea.

— Nu pot sa ating nimic... mort.

Am privit-o lung.

— Mi-e frica de moarte - cumplit de frica. Nu suport sa vad nimic mort.
Presupun ca asta imi aminteste ca si eu am sa mor intr-o zi.

— Cu totii vom muri intr-o buna zi, am spus.

— Si nu te deranjeaza? Nu te tulbura ingrozitor? Sa te gandesti ca te
asteapta moartea... ca pe zi ce trece te apropii tot mai mult de ea. lar intr-o
zi, se va intampla. Sfarsitul vietii.

— Ce fata ciudata esti, Isabella, am spus. N-am stiut ca gandesti in felul
asta.

Ea spuse cu amaraciune: i

— E un noroc, nu-i asa, ca sunt fata si nu baiat. In timpul razboiului ar
fi trebuit sa fiu soldat, si m-as fi facut de rusine, as fi fugit... Adauga linistita,
aproape meditand: Da, e groaznic sa fii las...

Am ras usor.

— Nu cred ca ai fi fost lasa cand ar fi venit timpul. Celor mai multi
oameni le e firca sa le fie frica.

— Dumitale ti-a fost frica?

— Doamne Sfinte, da!

— Dar cand s-a intamplat a fost... in requla?

M-am intors cu mintea la un moment anume - incordarea asteptarii in
intuneric... asteptarea ordinului de inaintare... senzatia de greata din
stomac...

Am fost sincer.

— Nu, n-as putea spune ca a fost in requla. Dar am descoperit ca
puteam sa fac fata. Altfel, puteam sa fac fata la fel de bine ca oricare altul.



Vezi dumneata, dupa un timp ajungi sa gandesti ca nu esti tu cel in care se
va opri glontele - poate sa fie celalalt camarad, dar nu tu.

— Crezi ca asa a gandit si maiorul Gabriel?

I-am platit lui Gabriel tributul.

— Imi Tnchipui ca Gabriel este unul din putinii si norocosii care pur si
simplu nu stiu ce e frica.

— Da, spuse ea. Asa ma gandeam si eu.

Pe fata ei era o expresie ciudata.

Am intrebat-o daca intotdeauna ii fusese frica de moarte. Daca avusese
vreun soc care o ingrozise in mod special.

Clatina din cap.

— Nu cred. Desigur, tatal meu a fost ucis in razboi inainte de a ma fi
nascut. Nu stiu daca asta...

— Da, cred ca e foarte probabil. Cred ca asa s-ar explica.

Isabella era incruntata. Mintea ei era in trecut.

— Cand aveam in jur de cinci ani, mi-a murit canarul. Cu o seara inainte
nu avea absolut nimic, iar dimineata zacea in colivie cu picioarele intepenite
- exact ca pasarea asta acum. L-am luat Tn mana. Se cutremura. Era rece...
Se lupta cu vorbele. Nu... nu mai era real... era doar un lucru... nu vedea, nu
auzea, nu simtea... nu era acolo!

Si brusc, aproape patetic, ma intreba:

— Nu crezi ca e groaznic ca trebuie sa murim?

Nu stiu ce ar fi trebuit sa spun. In loc de un raspuns bine gandit m-am
trezit si am trantit adevarul - propriul meu adevar.

— Uneori este singurul lucru pe care un om trebuie sa-1 astepte cu
nerabdare.

Se uita la mine cu o privire buimaca.

— Nu stiu ce vrei sa spui...

— Nu? Am intrebat cu amaraciune. Foloseste-ti ochii, Isabella. Cum
crezi ca e viata atunci cand esti spalat, imbracat, asezat in capul oaselor ca
un prunc, carat de colo-colo ca un sac de cartofi, o matahala sfaramata,
inutila si neanimata, zacand aici la soare, fara sa faca nimic si fara sa astepte
nimic, fara ceva la care sa spere?... Daca eram un scaun faramat sau o masa,
m-ar fi aruncat la gunoi, dar pentru ca Sunt om imi pun vesminte civilizate, si
fmi arunca o patura peste partea cea mai urata a epavei si ma scot la soare!

Ochii ei se facura mari de nedumerire, de intrebari. Pentru prima data,
sau asa mi se paru, nu mai priveau dincolo de mine ci la mine. Erau
concentrati asupra mea. Si chiar si atunci nu vedeau si nu intelegeau nimic -
nimic in afara de faptele pur fizice.

Spuse:

— Dar in tot cazul esti la soare... Esti viu. Puteai foarte usor sa fii
mort...

— Foarte usor. Nu intelegi ca imi dorec sa fi fost mort? Nu, nu intelegea.
Pentru ea, eu vorbeam intr-o limba straina.

Spuse aproape cu timiditate:



— Dar - stiu ca sunt proasta - dar chiar trebuie sa ai ceva pentru care
sa traiesti? Nu poti trai pur si simplu?

In fata unei asemenea prostii mi-am tinut rasuflarea.

Apoi, in timp ce incercam sa ma intorc in scaunul meu, un gest stangaci
al meu rasturna flaconul cu eticheta ,aspirina” pe iarba si, in cadere capacul
de desfacu si tabletele se imprastiara in toate partile.

Aproape ca am tipat. Mi-am auzit glasul, isteric, nefiresc, strigand:

— Nu le |asa sa se piarda... oh, aduna-le... gaseste-le!

Isabella se apleca si aduna cu indemanare tabletele.

Intorcand capul, am vazut-o pe Teresa iesind pe terasa. Am strigat in
surdina, plangaret:

— Vine Teresa...

Si atunci, spre marea mea uimire, Isabella facu ceva de care niciodata
nu o crezusem in stare.

Cu un gest rapid dar sigur, isi slabi esarfa colorata de la gat si o lasa sa
alunece in iarba, acoperind tabletele imprastiate... in acelasi timp spuse cu
un glas firesc si linistit, de conversatie:

— inteleqi, totul s-ar putea sa fie altfel dupa ce Rupert vine acasa...

Ai fi putut jura ca ne aflam in mijlocul unei conversatii.

Teresa veni la noi si intreba:

— Voi doi, ce ziceti de o bautura? i

Am sugerat ceva destul de sofisticat. In timp ce se intorcea spre casa,
Teresa dadu sa se aplece sa ridice esarfa. Isabella rosti cu glasul ei domol:

— Lasati-o, va rog, doamna Norreys. Culorile arata atat de dragut pe
fundalul ierbii!

Teresa zambi si intra in casa.

Ramasesem uitandu-ma lung la Isabella.

— Fata draga, de ce ai facut asta?

S-a uitat timida la mine.

— M-am gandit ca nu vrei sa le vada...

— Te-ai gandit bine, am spus intunecat.

A in primele zile ale convalescentei mele imi facusem un plan.
Intrezaream doar partea dureroasa a starii mele de neajutorare, totala mea
dependenta de altii. Voiam sa am la indemana o cale de iesire.

Atata timp cat imi injectau morfina, nu puteam face nimic. Dar sosi
vremea cand morfina fu inlocuita cu prafuri sau tablete de dormit. Asta era
sansa mea. La inceput am injurat, pentru ca mi s-a dat cloral sub forma de
praf. Dar mai tarziu, cand am fost cu Teresa si Robert si ingrijirea medicala
era mai putin frecventa, doctorul mi-a prescris tablete de dormit - seconal,
parca, sau poate sa fi fost amital. In orice caz era un aranjament menit sa ma
faca sa ma descurc fara tablete, dar doua imi erau lasate la indemana pentru
cazul in care nu puteam adormi. Putin cate putin mi-am format un stoc. Am
continuat sa ma plang de insomnie, si mi se prescriau alte tablete. Am
indurat nopti lungi de durere cu ochii larg deschisi, sustinut de cunoasterea
faptului ca Poarta mea de scapare se deschidea tot mai larg. Acum deja
aveam mai mult decat suficient ca sa fac figura.



Si o data planul meu realizat, nevoia urgenta de el batu in retragere.
Ma multumeam sa mai astept un timp. Dar nu intentionam sa astept vesnic.

Pret de cateva minute chinuitoare imi vazusem planul periclitat, poate
chiar complet ruinat. Istetimea Isabellei ma salvase. Ea aduna acum tabletele
si le punea la loc in flacon. La sfarsit mi-1 dadu.

Am pus flaconul la locul lui si am oftat adanc.

— Multumesc, Isabella, am spus cu simtire.

*Ea nu manifesta nici o curiozitate. Fusese destul de isteata sa isi dea
seama de agitatia mea si sa-mi sara in ajutor. Mi-am cerut scuze in gand
pentru ca o socotisem inapoiata mental. Nu era deloc proasta.

Oare ce credea? Trebuie sa-si fi dat seama ca tabletele acelea nu erau
aspirina.

M-am uitat la ea. N-am vazut nici un indiciu, cat de mic, despre ce
gandea. Imi era foarte greu s-o inteleg...

Si atunci s-a desteptat in mine o curiozitate subtila.

Pomenise un nume...

— Cine e Rupert? Am intrebat.

— Rupert e varul meu.

— Te referi la lordul St Loo?

— Da. Trebuie sa vina curand. Majoritatea razboiului a fost in Burma. Se
opri, apoi spuse: S-ar putea sa vina sa locuiasca aici... castelul e al lui, sa stii.
Noi doar |-am inchiriat.

— Chiar ma intrebam de ce... ei bine, de ce ai pomenit dintr-o data de
el.’

— Voiam doar sa spun ceva repede ca sa para ca stam de vorba. Se
gandi un minut. Presupun ca... am vorbit de Rupert pentru ca ma gandesc
mereu la el./!

Capitolul IX Pana acum lordul St Loo fusese un nume, o abstractiune -
stapanul absent al lui St Loo Castle. Acum intra in ring - o entitate vie. Am
inceput sa-mi pun intrebari cu privire la el.

Lady Tressilian veni intr-o dupa-amiaza ca sa-mi aduca ,,0 carte care
m-am gandit ca s-ar putea sa te intereseze”. Era genul de vorbarie bine
scrisa care vrea sa te faca sa crezi ca poti face lumea mai luminoasa si mai
buna zacand pe spate si nutrind ganduri frumoase. Lady Tressilian, ale carei
instincte materne nu-i dadeau pace, mereu imi aducea cate ceva. Ideea ei
preferata era ca trebuia sa devin scriitor. Imi aducea documentatia a cel putin
trei cursuri prin corespondenta pe tema ,Cum sa-ti faci din scris un mod de
existenta in douazeci si patru de lectii”, sau ceva de genul asta. Era. Una din
acele femei blande si cumsecade care nu pot lasa cu nici un chip pe cineva
care sa sufere singur.

Nu puteam sa nu-mi placa de ea, dar puteam, si am facut-o, sa caut sa-
i evit dadaceala. Uneori Teresa ma ajuta, dar alteori nu. Se uita la mine,
zambea, apoi ma lasa cu buna stiinta in voia soartei. Cand dupa aceea ma
rasteam la ea Tmi spunea ca din cand in cand imi facea bine un element
iritant.



in aceastd dupa-amiaza anume Teresa era plecata sa facd propaganda,
asa ca n-am avut nici o scapare.

Dupa schimbul de amabilitati de rigoare, eu si lady Tressilian ne-am
cufundat in barfa locala. La acea vreme barfa locala era politica. Mi-a povestit
ce bine mersese intrunirea si cat de bine se descurcase Gabriel in fata
hartuielii cu intrebari. Continua sa vorbeasca despre ce voia de fapt si cat de
groaznic ar fi fost ca totul sa fie nationalizat si cat de lipsita de scrupule era
partea adversa. Conversatia Era practic identica cu cea pe care o avusesem
cu trei zile in urma.

Apoi, dupa o scurta pauza, lady Tressilian ofta si spuse ce minunat ar fi
daca Rupert ar veni curand.

— Exista vreo sansa in privinta asta? Am intrebat.

— A fost ranit, acolo in Burma. E o rautate ca ziarele abia daca
pomenesc de Armata a Paisprezecea. A stat un timp in spital, si i s-a acordat
0 permisiune lunga. Are o gramada de lucruri de aranjat aici. Noi am facut tot
ce am putut, dar conditiile se schimba tot timpul.

Am banuit ca din cauza impozitelor si a altor greutati, lordul St Loo
probabil avea sa se vada nevoit in curand sa-si vanda o parte din pamant.

— Partea de langa mare e buna de construit, dar ti se ia sa mai vezi
rasarind iarasi casute din acelea ingrozitoare.

Am fost de acord ca constructorii care amenajasera East Cliff nu
dadusera pe-afara de sensibilitate artistica.

Lady Tressilian spuse:

— Cumnatul meu, al saptielea lord St Loo, a dat pamantul acelei
orasului. El a vrut sa fie al oamenilor, dar nu s-a gandit sa puna paznici, si, in
consecinta, primaria 1-a vandut pe tot, bucata cu bucata, pentru constructii.
A fost un lucru foarte necinstit pentru ca nu asta a fost intentia cumnatului
meu.

Am intrebat-o daca lordul St Loo se gandea sa vina sa locuiasca aici.

— Nu stiu. N-a spus nimic. Ofta. Sper ca da, sper tare mult. Nu l-am
vazut de cand avea saisprezece ani. Obisnuia sa vina aici in vacante cand era
la Eton. Mama lui era neozeelandeza - o fata foarte fermecatoare. Cand a
ramas vaduva s-a intors la ai ei si a luat copilul cu ea. Nu poti s-o condamni,
si totusi mereu am regretat ca baiatul nu a fost crescut de la inceput pe ceea
ce avea sa fie domeniul lui. Imi inchipui ca atunci cand va veni aici o sa fie
rupt de realitatea locului. Dar nu trebuie uitat, fireste, ca totul se schimba..."'
Fata ei rotunda si cumsecade arata amarata.

— Noi ne-am dat toata silinta. Cheltuielile cu inmormantarea au fost
impovaratoare. Tatal Isabellei a murit in ultimul razboi. Casa trebuia sa fie
inchiriata. Adunandu-ne laolalta Addie, eu si Maud am reusit s-o inchiriem noi
-si a fost mult mai bine decat ar fi fost inchiriata strainilor. A fost intotdeauna
caminul Isabellei.

Chipul i se inmuie in timp ce se apleca spre mine cu un aer confidential.

— As spune ca sunt o batrana foarte sentimentala, dar am sperat tare
mult ca Isabella si Rupert... asta ar fi solutia ideala, vreau sa spun...

N-am spus nimic si ea continua:



— E un baiat tare chipes - atat de fermecator si afectuos cu noi toate,
si intotdeauna parea sa nutreasca o afectiune aparte pentru Isabella. Ea avea
atunci doar unsprezece ani. Il urma peste tot, ii era foarte devotata. Eu si
Addie ne uitam la ei si ne spuneam una alteia ,Macar daca”... Maud, fireste,
o tinea una si buna ca erau veri primari si nu se facea. Dar e drept ca Maud
priveste intotdeauna lucrurile din punctul de vedere al pedigree-ului. O
multime de veri primari se casatoresc si asta se dovedeste a fi perfect in
regula. Nu e ca si cum am fi o familie romanocatolica si ar fi trebuit sa
obtinem dispensa.

Se opri din nou. De data asta fata ei avea o expresie concentrata,
intens feminina, expresia pe care o au femeile cand sunt puse pe petit.

— In fiecare an el si-a amintit de ziua ei de nastere. E un lucru
induiosator, nu-i asa? Isabella e o fata tare scumpa, si iubeste foarte mult St
Loo. Se uita spre crenelurile castelului. Daca s-ar putea stabili acolo
impreuna... Am vazut* cum ochii i se umpleau de lacrimi.

(,Locul asta devine mai mult ca niciodata ca un basm”, i-am spus in
seara aceea Teresei. ,in orice clipa poate sosi un print sa o ia de sotie pe
printesa. Unde traim? intr-un basm al fratilor Grimm?”)

— Vorbeste-mi despre varul dumitale, Rupert, i-am spus Isabellei a
doua zi cand sedea pe banca de piatra.

— Nu cred ca e ceva de spus.

— Spuneai ca te gandesti la el tot timpul. E chiar adevarat?

Ea reflecta cateva clipe.

— Nu, nu ma gandesc la el. Vreau sa spun, el e acolo, in mintea mea.
Cred ca... intr-o buna zi am sa ma marit cu Rupert.

Se intoarse spre mine de parca tacerea mea o nelinistea.

— Ti se pare ca am spus un lucru absurd? Nu |-am vazut pe Rupert de
cand aveam unsprezece ani iar el saisprezece. Atunci a spus ca intr-o zi 0 sa
se Intoarca si 0 sa se insoare cu mine. Intotdeauna am crezut asta... inca mai
cred.

— Si lordul si lady St Loo au trait fericiti pana la adanci batranete in
castelul de pe malul marii, am spus.

— Crezi ca nu se va intampla?

Se uita la mine de parca parerea mea era capitala.

Am inspirat adanc.

— Inclin sa cred ca se va intampla. Seamana cumva cu un basm.

Am fost readusi cu brutalitate la realitate de aparitia neasteptata a
doamnei Bigham Charteris.

Avea la ea un pachet voluminos pe care il tranti langa ea, cerandu-mi
cu bruschete sa i-1 dau capitanului Carslake.

— Cred ca e in biroul lui, am inceput, dar ea ma intrerupse.

— Stiu, dar nu vreau sa ma duc acolo. N-am chef s-0 vad pe femeia
aceea.

Personal, nu aveam niciodata chef de doamna Carslake, dar din
purtarea aproape violenta a doamnei Bigham Charteris am inteles, ca era
vorba de ceva mai mult.



Intelese si Isabella..

— S-a intamplat ceva, matusa Maud?

Cu fata rigida, doamna Bigham Charteris latra:

— Lucinda a fost calcata.

Lucinda era spanielul maro al doamnei Bigham Charteris, pe care il
iubea ca ochii din cap.

Continua, vorbind repezit si tintuindu-ma cu ochii glaciali ca sa ma
impiedice sa-mi exprim compatimirea.

— A fugit pe chei - niste afurisiti de turisti care conduc cu viteza prea
mare - nici macar n-au oprit - Vino, Isabella, trebuie sa ajungem acasa...

Nu i-am oferit nici ceai, nici compasiune.

Isabella intreba:

— Unde e Lucy?

— Am dus-o la Burt. M-a ajutat maiorul Gabriel. A fost foarte amabil,
chiar extraordinar de amabil.

Gabriel ajunsese la fata locului cand Lucinda zacea scheunand in sosea
iar doamna Bigham Charteris era ingenuncheata langa ea. Ingenunchease si
el si pipaise tot corpul cainelui cu degetele indemanatice. Spuse:

— Exista o pierdere de energie la picioarele din spate - s-ar putea sa fie
o leziune interna. Ar trebui s-o ducem la un veterinar.

— Intotdeauna merg la Johnson, in Polwithen - se poartd minunat cu
cainii. Dar e prea departe.

El dadu din cap.

— Cine e cel mai bun veterinar din St Loo?

— James Burt. E destept, dar e o bruta. N-am avut niciodata incredere
in el. Bea, sa stii. Dar e foarte aproape de aici. Mai bine s-o ducem pe Lucy
acolo. Fii atent - s-ar putea sa muste.

Gabriel spuse cu incredere:

— Pe mine n-0 sa ma muste. li vorbi linistitor catelei: in regul3, fata
draga, trece. Isi strecura cu blandete bratul sub ea. Multimea de baietei,
pescari si femei tinere cu sacose cu cumparaturi scotea sunete
decompatimire si dadea sfaturi.

Doamna Bigham Charteris spuse intretaiat:

— Cuminte, Lucy, fii cuminte.

Lui Gabriel ii spuse:

— E foarte amabil din partea dumitale. Casa lui Burt este chiar dupa
colt in Western Place.

Era o casa in stil victorian, cu acoperis de tigla si o placa uzata din
arama la poarta.

Usa le fu deschisa de o femeie draguta in jur de douazeci si opt de ani
care se dovedi a fi doamna Burt.

Aceasta o recunoscu pe loc pe doamna Bigham Charteris.

— Oh, doamna Bigham Charteris, imi pare nespus de rau. Sotul meu a
plecat. La fel si asistentul.

— Cand se intoarce?



— Cred ca trebuie sa vina dintr-o clipa in alta, Fireste, programul lui de
operatii e intre noua si zece sau intre doua si trei, dar sunt sigura ca va face
tot ce fi sta in puteri. Ce a patit cainele? A fost calcat?

— Da, chiar acum - de o0 masina.

— Ce ticalosie! Se merge cu viteza mult prea mare. Aduceti-1, va rog in
sala de operatii.

Continua sa vorbeasca cu glasul ei catifelat, rafinat. Doamna Bigham
Charteris ramase langa Lucinda, mangaind-o. Chipul ei batut de vreme era
ravasit de durere. Nu putea sa-i acorde pic de atentie lui Milly Burt care
continua sa vorbeasca bland, fara rost, parca vrand sa umple un gol.

La un moment dat spuse ca avea sa dea telefon la Lower Grance Farm
sa vada daca domnul Burt era acolo. Telefonul era in hol. Gabriel se duse cu
ea lasand-o pe Doamna Bigham Charteris singura cu cainele si cu durerea ei.
Era un om cu intuitie.

Doamna Burt forma numarul si recunoscu glasul de la capatul firului.

— Da, doamna Whidden, la telefon e doamna Burt. Domnul Burt e
acolo?... Da, daca nu va -deranjeaza... Da... Urma o pauza, apoi Gabriel o
vazu ?nrqgindu-se si icnind. Glasul ei se schimba - deveni nesigur, timid.

— Imi pare rau, Jim. Nu, bineinteles...

Gabriel auzea sunetul glasului lui Burt la celalalt capat, desi nu si ce
spunea. Era un glas urat, dominator. Vocea doamnei Burt deveni si mai umila.

— E vorba de doamna Bigham Charteris... de la castel... cainele ei a
fost calcat de o masina. Da, e aici.

Rosi din nou si puse receptorul in furca, dar nu Thainte ca Gabriel sa fi
auzit glasul de la capatul firului rostind manios:

— De ce n-ai spus asa de la inceput, proasto?

Fu un moment penibil. Lui Gabriel ii fu mila de doamna Burt, o faptura
blanda si draguta, speriata de barbatul ala al pi. Spuse in felul lui sincer si
prietenos:

— E foarte generos din partea dumitale ca te-ai deranjat atat si ai fost
extrem de intelegatoare, doamna Burt. li zambi.

— Oh, nici un deranj, domnule maior Gabriel. Sunteti maiorul Gabriel,
nu-i asa? Parea un pic emotionata de prezenta lui in casa ei. Serile trecute
am fost la intrunirea dumneavoastra de la institut.

— Ai fost foarte amabila, doamna Burt.

— Si sper sa castigati - de fapt sunt sigura ca veti castiga. Toata lumea
s-a saturat pana-n gat de domnul Wilbraham. De fapt, el nici nu e de prin
partile astea. Nu e cornwall-ean.

— Nici eu nu sunt.

— Oh, dumneavoastra...

Se uita la el cu niste ochi care cam semanau cu ai Lucindei, capabili sa
venereze un erou. Si parul lui saten, un par castaniu, frumos. Cu buzele
intredeschise, se uita la John Gabriel, vazandu-1 pe un fundal care nu
apartinea unui loc anume - doar o silueta profilata pe un peisaj de razboi.

lar el era atat de natural... atat de amabil... atat de obisnuit!



Gabriel se stradui sa stea de vorba cu ea. Nu voia mai ales ca ea sa se
intoarca Tn cabinet si s-0 necajeasca pe sarmana batrana care voia sa fie
singura cu cainele ei. Cu atat mai mult cu cat era aproape sigur ca bietul
caine era pe moarte. Pacat, o catea dragalasa, si nu mai batrana de trei sau
patru ani. Femeia asta era cumsecade, dar ar fi vrut sa-si arate compasiunea
vorbind. Ar fi vorbit intruna despre masini si numarul cainilor omorati in
fiecare an si ce caine frumos era Lucinda si n-ar vrea doamna Charteris o
ceasca de ceai?

Asa ca John Gabriel o tinu de vorba pe Milly Burt, si o facu sa rada,
astfel incat ea isi arata dintii frumosi si o gropita fermecatoare din coltul gurii.
Arata vioaie si foarte insufletita cand usa se deschise pe neasteptate si un
barbat indesat, purtand pantaloni de calarie, pasi inauntru.

Gabriel fu uimit de felul in care sotia lui Burt se clatina si se facu mica.

— Oh, Jim, tu erai! Exclama ea cu nervozitate. Acesta este maiorul
Gabriel.

James Burt dadu scurt din cap si sotia lui continua:

— Doamna Charteris e in sala de operatie cu cainele...

Burt o intrerupse.

— De ce n-ai dus cainele acolo si n-ai tinut-o pe ea afara? Tu niciodata
n-ai pic de minte.

— S-orog...

— Am sa ma ocup eu de asta.

Trecu pe langa ea dand-o la o parte cu umarul si intra in sala de
operatie.

Milly Burt clipi repede ca sa-si alunge lacrimile, 1l intreba pe Gabriel
daca nu voia o ceasca de ceai. Pentru ca i era mila de ea si pentru ca il
considera pe sotul ei o bruta lipsita de maniere, el spuse ca voia. Si asa
incepu totul.

Capitolul X

Doua zi Teresa o aduse pe doamna Burt in camera d - Acesta e
cumnatul meu, Hugh. Hugh, dumneaei este doamna Burt, care a avut
amabilitatea sa se ofere sa ne ajute.

~Ne” nu se referea la noi, ci la Partidul Conservator.

M-am uitat la Teresa. Nici n-a clipit. Doamna Burt se uita deja cu jind la
mine, cu ochii plini de o compasiune tipic feminina. Daca uneori Tmi
pewniteam luxul sa-mi plang de mila, astfel de momente erau absolut
corective. In fata compatimirii imperioase din ochii doamnei Burt nu aveam
nici o aparare. Ca de obicei, Teresa parasi camera. <

Doamna Burt se aseza langa mine si se pregati de sporovaiala. Dupa ce
mi-am revenit din starea de constienta de mine si de crunta nefericire, a
trebuit sa recunosc ca era o femeie de treaba.

Cred din toata inima ca toti trebuie sa facem tot ce putem pentru
alegeri. Ma tem ca eu nu pot sa fac mare lucru. Nu sunt desteapta. Nu pot sa
merg sa le vorbesc oamenilor, dar i-am spus doamnei Norreys ca daca e
vorba de vreo activitate bisericeasca sau de distribuit pliante, asta pot sa fac.



Maiorul Gabriel a vorbit splendid la intrunirea de la institut despre rolul pe
care il pot juca femeile. M-a facut sa simt ca am fost tare trandava pana
acum. E un vorbitor excelent, nu credeti? Oh, am uitat... presupun ca
dumneavoastra...

Incurcatura ei era induiosatoare. Se uita consternata la mine. I-am sarit
repede in ajutor.

— l-am auzit discursul de deschidere de la Drill Hali. E clar ca isi obtine
efectele.

Ea n-a sesizat ironia. Spuse cu entuziasm:

Il gasesc grozav!

— Tocmai asta vrem noi... aa... sa gandeasca toata lumea.:¥

— Asa ar si trebui, spuse Milly Burt. Adica... va fi cu totul altfel sa avem
un om ca acesta sa reprezinte St Loo. Un om care abia a fost in armata si a
luptat. Domnul Wilbraham e in requla, fireste, dar socialistii astia sunt atat de
subrezi si, la urma urmelor, el e doar Tnvatator sau asa ceva, si seamana cu
o buruiana, ca sa nu mai spun ca are un glas atat de afectat. Nu simti ca intr-
adevar face ceva.

Au ascultat cu un oarecare interes glasul electoratului si am remarcat
ca John Gabriel facuse in mod categoric ceva.

Ea se imbujora de entuziasm.

— Am auzit ca e unul dintre cei mai curajosi oameni din intreaga
armata. Se spune ca ar fi putut sa cucereasca la nesfarsit Ordinul Victoria.

Era evident ca Gabriel reusise sa obtina publicitatea corespunzatoare.
Asta numai daca era vorba doar de entuziasmul personal al doamnei Burt.
Era foarte draguta cu obrajii usor imbujorati si cu ochii caprui luminati de
veneratia fata de erou.

— A venit la noi cu doamna Bigham Charteris, explica ea. in ziua in care
cainele ei a fost calcat de masina. A fost dragut din partea lui, nu-i asa? Era
foarte ingrijorat.

— Probabil ca i plac cainii, am spus.

Era un lucru putin cam banal pentru doamna Burt.

— Nu, spuse ea. Cred ca a facut-o pentru ca e foarte amabil -. Minunat
de amabil. Si a vorbit cu atata naturalete si atat de frumos! Stiti, mi-a fost
tare rusine de mine. Vreau sa spun, mi-a fost rusine ca nu facusem mai mult
pentru cauza. Intotdeauna i-am votat pe conservatori, fireste, dar e de ajuns
doar sa votezi, nu-i asa?

— Asta e o problema de opinie, am spus.

— Asa ca am simtit ca trebuie sa fac ceva, si am venit sa-1 intreb pe
capitanul Carslake ce pot sa fac. Am o gramada de timp liber, sa stiti. Domnul
Burt e foarte ocupat, E plecat toata ziua in afara orelor de operatii, si nu
avem 'ret de o clipa ochii ei avura o cu totul alta expresie. Mi-a fost mila de
ea. Era genul de femeie care ar fi trebuit sa aiba copii. Ar fi fost o mama
buna.

Maternitatea zadarnicita ii era inca zugravita pe chip cand isi abandona
amintirile despre John Gabriel si se concentra in schimb asupra mea.

— Ati fost ranit la Alamein, nu-i asa? Intreba ea.



— Nu, am raspuns furios. Pe soseaua Harrow.

— Oh! Parea derutata. Dar maiorul Gabriel mi-a spus...

— Se prea poate sa-ti fi spus. Dar nu trebuie sa crezi o vorba din ce
spune el.

Zambi cu indoiala. Admise o gluma pe care nu o pricepea.

— Arati minunat de in forma, spuse ea incurajator.

— Draga mea doamna Burt, eu nici nu arat in forma, nici nu ma simt
asa.

Ea spuse, foarjte dragut:

— Imi pare ingrozitor de rau, capitane Norreys.

Inainte sa apuc sa comit un atentat la viata ei, usa se deschise si intra
Carslake si Gabriel.

Gabriel isi juca foarte bine rolul. Fata i se lumina si veni spre ea.

— Buna, doamna Burt! E foarte dragut din partea dumitale ca ti-ai
oferit ajutorul. E cu adevarat dragut!

— Oh, zau, domnule maior... nu cred ca am sa fiu de vreun folos. Dar
chiar vreau sa ajut cumva. i

— Ai sa ne ajuti. O sa te punem la treaba. li lud mana in a lui si ii zambi
cu toata fata lui urata. li simteam farmecul si magnetismul, si daca as fi fost
femeie i le-as fi simtit si mai mult. Ea rase si se imbujora.

— Am sa-mi dau toata silinta. E important, nu-i asa, sa dovedim ca
intreaga tara ii este loiala domnului Churchill?

I-as fi putut spune ca mult mai important era sa-i fim loiali lui John
Gabriel si sa-1 alegem cu o mare majoritate. i

— Asta e spiritul, spuse cu insufletire Gabriel. In ziua de azi femeile
sunt cele care au adevarata putere in alegeri. Macar de am folosi-o.

— Oh, stiu, spuse ea cu gravitate. Nu ne pasa suficient.

— Ma rog, spuse Gabriel, in definitiv poate ca un candidat nu e mult
mai bun decat celalalt.

Doamna Burt fu socata.

— Oh, domnule maior, dar e o diferenta ca de la cer la pamant!

— Da, chiar asa, doamna Burt, spuse Carslake. Iti spun ,, eu ca maiorul
Gabriel o sa-i faca paf pe cei de la Westminster., Mi-a venit sa spun: ,Chiar
asa?”, dar m-am abtinut. Carslake o lua sa-i dea niste pliante sau niste
formulare sau ceva, iar Gabriel spuse in timp ceusa se inchidea in urma lor:

— Draguta femeiusca.

— Hotarat ca ai facut-o sa-ti manance din palma.

Se incrunta la mine. i

— Las-o mai moale, Norreys. Imi place doamna Burt. Si mi-e mila de ea.
Dupa parerea mea, nu are o viata prea usoara.

— Poate ca nu. Nu arata prea fericita.

— Burt e un diavol si jumatate. Bea foarte mult. imi imaginez ca poate
sa fie brutal. Am observat ieri ca femeia avea niste vanatai urate pe brat. Pun
pariu ca o cafteste. Chestiile de genul asta ma fac sa vad rosu in fata ochilor.

Eram putin surprins. Gabriel imi observa mirarea si dadu cu putere din
cap.



— Nu suport treaba asta. Cruzimea ma irita intotdeauna... Te-ai gandit
vreodata ce fel de viata pot duce femeile? Si sa-si tina gura privitor la asta?

— Banuiesc ca exista o rezolvare legala, am spus.

— Nu, Norreys, nu exista, decat pentru cazurile extreme. Femeile nu
pot decat sa sufere in tacere. Femeile ca doamna Burt n-au nici un ban al lor
- unde s-ar putea duce daca ar pleca de la barbatii lor? Rudelor nu le place sa
se bage in problemele conjugale, femeile ca doamna Burt sunt complet
singure. Nimeni nu va ridica un deget sa le ajute.

— Da, asta e adevarat... L-am privit curios. Te-ai ajuns tare?

— Nu ma crezi capabil de putina compatimire decenta? Imi place fata
asta... Mi-e mila de ea. As dori sa pot face ceva pentru ea, dar presupun ca
nu am ce.

M-am foit nelinistit si miscarea mi-a fost rasplatita cu un junghi dureros.
Dar o data cu durerea fizica a venit o alta durere, mai subtila, durerea
amintirilor. Ma revedeam in tren, mergand din Cornwall la Londra, si urmand
lacrimile care cadeau intr-o farfurie cu supa...

Asa incepusera lucrurile - nu in felul in care ti-ai imaginat ca
incepusera. Neajutorarea in fata milei a fost cea care te-a lasat fara apararea
in fata atacurilor vietii, care tea condus - unde? In cazul meu intr-un scaun de
invalid fara nici un viitor in fata si un trecut care isi batea joc de mine...

I-am spus brusc lui Gabriel (si in mintea mea exista o legatura desi
pentru el trecerea trebuie sa fi parut cu adevarat brusca):

— Ce mai face bucatica buna de la St Loo Arms?

A ranjit.

— Asta e in reqgula, baiete. Sunt foarte discret. Cat timp sunt in St Loo
ma ocup strict de treaba mea. Ofta. Pacat. Ea este exact genul meu... Dar
asta e, nu le poti avea pe toate! Nu trebuie sa dezamagesc Partidul
Conservator.

L-am intrebat daca Partidul Conservator era atat de rigid, si mi-a
raspuns ca in St Loo era un element puritan foarte puternic. Pescarii, adauga
el, aveau tendinta sa fie religiosi.

— In ciuda faptului ca au cate o nevasta in fiecare port?

| 86

— Astia sunt marinarii, baiete. Nu amesteca lucrurile.

— Vezi sa nu le amesteci dumneata, cu tipa de la St Loo Arms si cu
doamna Burt.

Se aprinse pe neasteptate.

— Asculta, incotro bati? Doamna Burt e cinstita - Cat se poate de
cinstita. E o pustoaica de treaba.

L-am privit curios.

— E corectaq, iti spun. N-ar fi gata de o distractie.

— Nu, am aprobat eu. Dar te admira foarte mult.

— Oh, asta e Ordinul Victoria si afacerea din golf si diverse zvonuri care
circula.

— Tocmai voiam sa te intreb despre asta. Cine raspandeste zvonurile
astea?



imi facu cu ochiul. T:

— Sa-ti spun ceva - sunt foarte utilp.

— Cine le raspandeste? Carslake?

Gabriel clatina din cap.

— Nu Carslake. E prea greoi. N-as avea incredere in el. A trebuit sa ma
ocup singur de treaba asta.

Am izbucnit in ras.

— Vorbesti serios cand Tmi spui ca ai avut tupeul sa le wpui oamenilor
ca ai fi putut sa cuceresti de trei ori Ordinul Victoria?

— Nu e deloc asa. Ma folosesc de femei - de cele mai putin dotate cu
minte. Ele scot detaliile de la mine - detalii pe care ma codesc sa le dau -
apoi, cand devin groaznic de stanjenit si le implor sa nu sufle o vorba
nimanui, ele dau Isi povestesc totul prietenelor lor cele mai bune.

— Chiar ca n-ai rusine, Gabriel.

— Lupt sa castig alegerile. Trebuie sa ma gandesc la cariera mea.
Chestiile astea conteaza mult mai mult decat duca m-as zbate sa evit
judecati de valoare cu privire la Ittrife, sau reparatii, sau plata egala la munca
egal de proasta. Femeile cauta intotdeauna elementul personal.

— Apropo, ce dracu' ai urmarit cand i-ai spus doamnei Burt ca am fost
ranit la Alamein?

Gabriel ofta.

— Presupun ca ai deziluzionat-o. Nu trebuia sa faci asta, batrane.
Speculeaza cat poti o chestie buna. In prezent eroii sunt la mare pret. Mai
tarziu se vor demoda. Speculeaza cat mai poti.

— Sa recurg la prefecatorie?

— Femeilor nu e deloc nevoie sa le spui adevarul. Eu n-o fac niciodata.
Vei descoperi ca nu le place.

— Dar e cu totul alta sa le spui in mod deliberat o minciuna. |

— Nu e nevoie sa minti. Nu trebuie decat sa bombani: ,Prostii... totul e
o greseala... Gabriel trebuia sa-si tina gura...” Si pe urma incepi sa vorbesti
despre vreme, sau despre prinderea sardelelor, sau despre ce se gateste in
neagra Rusie. lar fata pleaca cu ochii mari de entuziasm. La naiba, chiar nu
vrei deloc sa te distrezi?

— Cum ma pot distra eu in prezent?

— Ma rog, imi dau seama ca nu poti sa-ti aduci in pat pe cineva... Dar
ceva suspine tot sunt mai bune decat nimic. Nu vrei ca femeile sa se agite pe
seama dumitale?

— Nu.

— Ciudat, eu as vrea.

— Mira-m-as.

Fata lui Gabriel isi schimba expresia. Se incrunta si spuse incetisor:

— Poate ca ai dreptate... Presupun ca, la o adica, niciunul din noi nu se
cunoaste pe sine... Eu cred ca 1l cunosc bine pe John Gabriel. Dumneata imi
sugerezi ca poate nu-1 cunosc atat de bine pe cat cred. Fa cunostinta cu
maiorul John Gabriel - nu cred ca va cunoasteti...



Incepu sa se plimbe repede prin camera. Am sesizat ca vorbele mele
nimerisera in plin nu stiu ce neliniste adanca. Arata ca un baietel speriat...

— Te inseli, spuse el. Te inseli total. Eu chiar ma cunosc. Este singurul
lucru pe care chiar il cunosc. Uneori imi doresc sa nu ma fi cunoscut... Stiu
exact ce sunt, si de ce sunt in stare. Am grija sa nu-i las pe altii sa se prinda.
Stiu de unde vin si Incotro ma duc. Stiu ce vreau si am sa am grija sa obtin ce
vreau. Am elaborat totul cu mare atentie, si nu cred ca o sa las sa-mi scape.

Se gandi cateva clipe. Nu, sunt bine infipte. Am sa ajung unde vreau sa
fiu!

Sunetul glasului lui imi starni interesul. Pret de o clipa am crezut cu
adevarat ca John Gabriel era mai mult decat un sarlatan - I-am vazut ca pe o
forta.

— Deci asta vrei, am spus. Ei bine, poate ca ai s-o obtii.

— Ce sa obtin?

— Puterea. La asta te refereai, nu-i asa?

S-a uitat lung la mine, apoi a izbucnit in ras.

— Doamne Sfinte, nu! Cine crezi ca sunt eu, Hitler? Nu vreau putere -
n-am deloc ambitia sa fiu stapan peste semenii mei sau peste lume in
general. Doamne Dumnezeule, omule, de ce crezi ca m-am bagat in afacerea
asta? Puterea e o aiureala. Ceea ce vreau eu e o slujba usoara. Atata tot.

L-am privit lung. Eram dezamagit. Pret de o clipa John Gabriel atinsese
proportiile titanice. Acum se micsorase la loc la marimea naturala. Se pravali
intr-un scaun si isi intinse picioarele. L-am vazut dintr-o data asa cum era
dincolo de farmecul lui - un omulet meschin, grosier, un omulet lacom.

— Si puteti multumi cerului ca doar atat vreau! Spuse el. Oameni
lacomi si care isi urmaresc propriul interes nu fac rau lumii. Si ei sunt oamenii
potriviti sa va guvernezi. Dumnezeu sa ajute orice tara care are la putere
oameni cu idei! Un om cu o idee va calca in picioare poporul de rand, va
infometa copii, va frange femeile, fara ca macar sa observe ce se intampla cu
ei. Nici macar n-o sa-i pese. Dar un individ egoist si apucator nu va face mult
rau - el vrea doar un Coltisor al lui confortabil, si o data ce 1-a capatat, e
total de acord ca si omul de rand sa fie multumit si fericit. De fapt, 1l prefera
multumit si fericit - asta inseamna mai putine probleme. Stiu foarte bine ce
vrea majoritatea oamenilor - nu e mult. Doar sa se simta importanti si sa
aiba sansa de a o duce un pic mai bine ca celalalt si sa nu fie prea tinut in
frau. Retine vorbele mele, Norreys, aici va face Partidul Laburist marea
greseala cand va ajunge la putere...

— Daca va ajunge, I-am intrerupt eu.

— Va ajunge, nici o grija, spuse increzator Gabriel. Si iti spun unde va
gresi. Va incepe sa isi manifeste autoritatea. Totul cu cele mai bune intentii.
Cei care nu sunt cu adevarat conservatori sunt maniaci. Si Dumnezeu sa ne
apere de maniaci! E fantastic cata suferinta poate abate asupra unei tari
decente, supuse legii, un maniac foarte idealist.

— Asta vrea sa insemne, de fapt, ca dumneata crezi ca stii ce este cel
mai bine pentru tara?



— Deloc. Eu stiu ce e cel mai bine pentru John Gabriel. Tara va fi la
adapost de experientele mele pentru ca eu am sa fiu ocupat sa ma gandesc
la mine si cum sa ma cuibaresc confortabil. Nu ma intereseaza catusi de
putin sa fiu primministru.

— Ma uimesti!

— Sa nu faci vreo confuzie, Norreys. Probabil ca as putea deveni prim-
ministru daca as vrea. E uimitor ce poti face daca stai doar sa studiezi ce
vrea sa auda poporul si apoi sa-i spui! A fi prim-ministru inseamna o multime
de griji si munca. Eu intentionez sa-mi fac un nume, atata tot.

— Si banii de unde vin? Sase sute de lire pe an nu sunt mare lucru.

— Vor trebui sa ridice baremul daca castiga laburistii. Sa-1 faca,
probabil, o mie batuta pe muchie. Dar nu face vreo greseala, exista o
multime de moduri de a face bani intr-o Cariera politica - unele pe cai ocolite,
altele direct. Si apoi mai exista si casatoria...

— Ti-ai planuit si casatoria? Un titlu?

Din anumite motive se inrosi.

— Nu, raspunse el cu vehementa. Nu ma insor in afara clasei mele
sociale. Oh, da, stiu care e clasa mea sociala. Eu nu sunt un gentleman.,

— Mai inseamna ceva cuvantul asta in ziua de azi?

— Cuvantul nu. Dar ceea ce reprezinta el este inca la locul lui.

Se uita fix Tnaintea lui. Cand vorbi, glasul ii era meditativ si indepartat.

— Imi amintesc c& m-am dus cu tata la o casd mare. El avea ceva de
facut la boilerul de la bucatarie. Eu am ramas afara. A venit o pustoaica si mi-
a vorbit. Draguta pustoaica, un an sau doi mai mare decat mine. M-a dus in
gradina - o gradina superba... fantani, terase, cedrii mari si iarba verde ca o
catifea. Acolo era si fratele ei. El era mai mic. Ne-am jucat de-a v-ati
ascunselea. A fost grozav. Ne-am inteles de minune. Si pe urma i iesit din
casa o dadaca in uniforma, teapana toata. Pam, asa o chema pe pustoaica,
s-a dus dansand la ea si i-a spus ca trebuie sa vin si eu la ceai in camera
copiilor, ca voia sa vin si eu la ceai... Parca vad si acum fata ingamfata a
dadacei, ii aud glasul afectat! ,,Nu poti sa faci astk, draga. Este doar un
baietel de rand”.

Gabriel se opri. Am fost socat de ce poate face cruzimea, cruzimea
inconstienta, negandita. De atunci tot auzea glasul acela, vedea fata aceea...
Fusese ranit pana in adancul inimii.

— Dar asculta, am spus, nu era mama copiilor. Fiinta aia a spus un
lucru de joasa speta, pe langa faptul ca a fost o cruzime...

Intoarse spre mine o fata alba si sumbra.

— N-ai prins poanta, Norreys. Sunt de acord ca o doamna n-ar fi spus
un lucru ca acela, dar treaba e ca era Adevarat. Eram un baietel de rand. Mai
sunt inca un baietel de rand. Am sa mor un baietel de rand.

— Nu fi absurd! Ce conteaza lucrurile astea?

— Nu conteaza. Au incetat sa mai conteze. De fapt, in ziua de azi, e un
avantaj sa nu fii gentleman. Lumea stramba din nas la acei domni batrani si
doamne batrane de vita nobila care abia daca au din ce trai. Lucrul care ne
face snobi in ziua de azi este educatia. Educatia este fetisul nostru. Dar



necazul e ca eu nu voiam sa fiu un baietel de rand. M-am dus acasa si i-am
spus tatalui meu: ,Tati, cand am sa ma fac mare vreau sa fiu lord. Vreau sa
fiu lordul John Gabriel”. ,Asta n-ai sa fii niciodata, mi-a spus el. Ca sa fii lord
trebuie sa te nasti lord. Poti sa fii facut pair daca ajungi destul de bogat, dar
nu e acelasi lucru”. Si nu e acelasi lucru. Exista ceva... ceva pe care nu pot
sa-1 am in veci - oh, nu ma refer la titlu. Ma refer la a te naste sigur pe tine...
la a sti ce ai sa faci si ai sa spui, la a nu trebui sa nadusesti sub guler si a te
intreba tot timpul ce gandesc oamenii despre tine, ci doar sa te preocupe ce
gandesti tu despre ei. La a sti ca daca esti ciudat sau ponosit sau excentric
asta nu conteaza nici cat negru sub unghie pentru ca esti ceea ce esti...

— Pentru ca, de fapt, esti lady St Loo? Am sugerat.

— Fir-ar a naibii de catea batrana!

M-am uitat la el cu mult interes.

— Stii, i-am spus, intr-adevar esti foarte interesant.

— Toate astea nu sunt reale pentru dumneata, nu-i asa? Dumneata nu
stii ce vreau sa spun. ,Crezi ca stii, dar, in realitate, habar n-ai.

— Stiu c&, odata, demult, ai avut un soc... Ai fost ranit, ai suferit. intr-un
fel, n-ai reusit niciodata sa treci peste asta...

— Lasa psihologia, mi-o taie Gabriel. Dar pricepi, nu-i asa, de ce atunci
cand intalnesc o fata cu care am de gand sa ma insor. Va trebui sa aiba bani,
fireste - dar cu bani sau fara bani va trebui sa apartina clasei mele. Iti
imaginezi ce lad ar fi daca m-as insura cu o fata batoasa cu fata ca de cal si
mi-as petrece viata Tncercand sa traiesc la nivelul ei?

Se opri, apoi intreba brusc:

— Ai fost in Italia. Ai ajuns vreodata la Pisa?

— Am fost la Pisa acum cativa ani.

— Cred ca la Pisa e... Exista acolo o chestie pictata pe perete - raiul si
iadul si purgatoriul si restul. ladul e destul de vesel, cu dracusorii aia care te
imping la fund cu furcile. Raiul e deasupra, sus - un sir” de binecuvantati
sezand sub copaci, cu o expresie satisfacuta pe fete. Dumnezeule, femeile
alea! Nu stiu nimic despre iad, nu stiu nimic despre cei osanditi - nu stiu
absolut nimic! Dar stau acolo, zambind satisfacute... Satisfacute, incantate
de ele insele! Doamne, ce mi-ar placea sa le smulg de langa pomii lor si din
starea lor de beatitudine si sa le arunc in flacari! Sa le tin acolo zvarcolindu-
se; sa le fac sa simta, sa le fac sa sufere! Ce drept au ele sa nu stie ce este
suferinta? Ele sed acolo, zambind, si nimic nu poate sa le atinga... Capetele
lor se afla printre stele... Da, asta e, printre stele...

Se ridica, glasul i se franse, ochii lui privira pe langa mine, ochi pierduti,
ganditori...

— Printre stele, repeta.

Apoi rase.

— Scuza-ma ca te-am bombardat cu toate astea. Dar, in definitiv, de ce
nu? Soseaua Harrow o fi facut din dumneata o epava, dar tot esti bun la ceva
- ma poti asculta cand simt nevoia sa vorbesc... Ma astept sa descoperi ca
lumea Tti va vorbi mult.

— Chiar descopar asta.



— Stii de ce? Nu pentru ca esti un ascultator minunat si intelegator sau
ceva de genul asta, ci pentru ca nu esti bun de nimic altceva.

Ramase in loc, cu capul putin intr-o parte, urmarindu-ma cu ochii inca
maniosi. Voia ca vorbele lui sa ma raneasca, cred. Dar nu ma ranira.
Dimpotriva, am simtit o mare usurare auzind exprimate in cuvinte lucrurile pe
care le gandeam in mintea mea...

— Nu inteleg de ce nu termini dracului cu toate astea, spuse el. Sau n-
ai mijloacele? *

— Ba am mijloacele, am raspuns si mana mi se inchise pe flaconul cu
tablete.

— Inteleg, spuse el. Ai mai mult curaj decat am crezut./.

Capitolul XI In dimineata urmatoare doamna Carslake isi petrecu catva
timp vorbindu-mi. Nu-mi placea doamna Carslake. Era o femeie slaba si
bruneta, cu limba ascutita. Nu cred ca in tot timpul cat am stat la Polnorth
House am auzito vreodata spunand un lucru dragut despre cineva. Uneori,
din pur amuzament, pomeneam nume dupa nume si asteptam ca dulceata de
la inceput a comentariilor ei sa se acreasca.

Acum vorbea despre Milly Burt.

— E o faptura draguta, spuse ea. Si atat de dornica sa ajute. E cam
proasta, fireste, si nu prea bine educata din punct de vedere politic. Femeile”
din clasa asta sunt foarte apatice politic.

Impresia mea era (?A doamna Carslake apartinea aceleasi clase ca
Milly Burt. Ca s-0 supar, am spus:

— Exact ca Teresa, de fapt.

Doamna Carslake se arata socata.

— Oh, dar doamna Norreys e desteapta - apoi veni la obisnuita
fmpunsatura veninoasa - uneori mult prea desteapta pentru mine. Adesea
am impresia ca ne dispretuieste pe toti. Femeile intelectuale sunt deseori
foarte preocupate de ele, nu credeti? Fireste, eu n-as numi-o chiar egoista pe
doamna Norreys...

Apoi reveni la Milly Burt.

— E bine pentru doamna Burt sa aiba ceva de facut. Ma teip ca acasa
are o viata foarte nefericita.

— Imi pare rau sa aud asta.

— Omul acela, Burt, a luat-o la vale. Este vazut iesind clatinandu-se din
St Loo Arms la ora inchiderii. Zau, ma mir ca-1 servesc. Si cred ca uneori e
foarte violent - sau asa spun vecinii. Ea e speriata de moarte de el, sa stiti.

Varful vasului ii tremura - era un tremur ce indica senzatii placute.

— De ce nu-1 paraseste? Am intrebat.

Doamna Carslake se arata socata.

— Zau, capitane Norreys, n-ar putea face asa ceva! Unde ar putea sa
se duca? Nu are nici o ruda. De multe ori m-am gandit ca daca ar aparea un
tanar intelegator... nu cred, sa stiti, ca ea are principii foarte solide. Si e
foarte aratoasa, intr-un fel cam izbitor.

— Nu va place mult, nu-i asa?



— Oh, ba da, imi place... dar, fireste, abia daca o cunosc. Un
veterinar... ma rog, vreau sa spun ca nhu e ca un doctor.

Dupa ce a trasat foarte clar aceasta distinctie sociala, doamna Carslake
ma intreba cu solicitudine daca putea sa ma ajute cu ceva.

— Sunteti foarte amabila. Nu cred ca aveti cu ce.

Ma uitam pe fereastra. Mi-a urmarit privirea si a vazut la ce ma uitam.

— Oh, spuse ea. lat-o pe Isabella Charteris.

Am urmarit-o impreuna pe Isabella urcand treptele spre terasa.

— E o fata frumoasa, spuse doamna Carslake. Desi prea linistita.
Deseori ma gandesc ca fetele astea tacute au tendinta sa fie viclene.

Cuvantul ma indigna. N-am putut spune nimic intrucat doamna
Carslake facuse afirmatia chiar Tnainte de a iesi.

Viclean - ce cuvant oribil! Mai ales cand ii era atribuit Isabellei.
Calitatea care iesea cel mai mult in evidenta la Isabella era onestitatea - o
onestitate lipsita de teama si aproape dureroasa.

Cel putin... Mi-am amintit deodata de felul in care isi lasase esarfa sa
cada peste tabletele mele. Usurinta cu care se prefacuse ca ne aflam in toiul
conversatiei. Si totul fara emotie sau agitatie - simplu, natural, ca si cum
toata viata facuse lucruri de genul asta.

Oare asta intelesese doamna Carslake prin cuvantul ,vicleana”?

Mi-am spus ca trebuia s-o intreb pe Teresa ce credea despre asta.
Teresa nu-si spunea parerile din proprie initiativa, dar daca o intrebai iti
spunea.

Cand Isabella ajunse, am vazut ca era. Surescitata. Nu stiu daca si
altcineva ar fi observat asta, dar eu am ghicit pe loc. Pana la un punct,
incepeam s-o cunosc destul de bine pe Isabella.

Incepu dintr-o data fara sa piarda timp cu salutarile.

— Vine Rupert - chiar vine, spuse ea. Ar putea sa pice in orice zi. Se
grabeste spre casa, fireste. i

Se aseza si zambi. Isi tinea in poala mainile lungi si inguste. In spatele
capului ei, tisa de afara se profila pe cer. Isabella sedea acolo, aratand
cuprinsa de extaz. Atitudinea ei, imaginea pe care o forma imi aminteau de
ceva. Ceva ce vazusem sau auzisem chiar in ultimul timp...

— Faptul ca vine inseamna mult pentru tine? Am intrebat.

— Da, inseamna. Oh, da. Vezi dumneata, il astept de mult timp.

Sa fi avut oare Isabella ceva din Mariana de la conacul imprejmuit cu
santuri cu apa? Apartinea ea, doar un pic, perioadei Tennyson?

— 1l astepti?

— Da.

— Tii chiar atat de mult la el?

— Cred ca tin la Rupert mai mult ca oricare. Apoi adauga, reusind
cumva sa dea o alta intonatie acelorasi vorbe:Eu... cred ca tin...

— Nu esti sigura?

Se uita la mine brusc amarata si grava.

— Poti fi vreodata sigur de ceva?

Nu era o ilustrare a sentimentelor ei. Era clar o intrebare.



Ma intreba pe mine pentru ca se gandea ca eu as fi pu- - tut sti
raspunsul pe care nu-1 stia ea. Nu avea de unde sa stie cat ma durea
intrebarea asta.

— Nu, am spus, si glasul mi-a sunat aspru in urechi. Niciodata nu poti fi
sigur.

Ea accepta raspunsul, cu privirea atintita pe mainile ei impreunate.

— Inteleg, spuse. Inteleq.

— De cand nu l-ai mai vazut?

— De opt ani.

— Esti o fiinta romantica, Isabella.

Se uita intrebatoare la mine.

— Pentru ca cred ca Rupert va veni acasa si ca ne vom casatori? Dar nu
e ceva chiar romantic. E mai degraba un sablon... Mainile ei lungi prinsera
viata, trasand ceva pe materialul rochiei. Sablonul meu si sablonul lui. Elel se
vor apropia si uni. Nu cred ca as putea vreodata sa parasesc St Loo. M-am
nascut aici si intotdeauna am trait aici. Vreau sa traiesc in continuare aici. Ma
astept sa... mor aici.

Se cutremura putin in timp ce rosti ultimele cuvinte si, in acelasi timp,
un nor acoperi soarele.

M-am mirat din nou in sinea mea de ciudata ei groaza de moarte.

— Cred ca va trece foarte mult timp pana cand ai sa mori, Isabella, am
spus consolator. Esti foarte puternica si sanatoasa.

— Da, sunt foarte puternica. N-am fost niciodata bolnava. Cred ca as
putea trai pana la nouazeci de ani, nu-i asa? Sau chiar o suta. In definitiv, unii
traiesc pana la varsta asta.

Am incercat sa mi-o imaginez pe Isabella la nouazeci de ani. Pur si
simplu n-am putut. Si totusi pe lady St Loo mi-o puteam imagina usor traind
pana la o suta de ani. Dar e Drept ca lady St Loo avea o personalitate
viguroasa si plina de forta, ea influenta viata, era constienta de sine ca
regizoare si creatoare a evenimentelor. Ea se batea pentru viata - Isabella o
accepta.

Gabriel deschise usa si intra spunand: , Asculta, Norreys...”, apoi se opri
cand o vazu pe Isabella.

— Oh, buna dimineata, domnisoara Charteris.

Purtarea lui era usor stinghera si constienta de sine.

M-am intrebat amuzat daca asta se datora umbrei lui lady St Loo...

— Discutam despre viata si moarte, am spus vesel. Tocmai profeteam
ca domnisoara Charteris va trai pana la nouazeci de ani.

— N-as crede ca ar vrea, spuse Gabriel. Cine ar vrea?

— Eu, spuse Isabella.

— De ce?

— Nu vreau sa mor.

— Oh, spuse voios Gabriel, nimeni nu vrea sa moara. Cel putin, pe
oameni nu-i deranjeaza moartea, dar le e frica sa moara. O afacere incurcata
si dureroasa.



— Pe mine moartea ma deranjeaza, spuse Isabella. Nu durerea. Pot sa
rezist la durere. *

— Asa crezi dumneata, spuse Gabriel.

Ceva in tonul lui amuzant si dispretuitor o supara pe Isabella. Se
imbujora.

— Pot sa rezist la durere.

Se uita unul la altul. Privirea lui era inca dispretuitoare, a ei
provocatoare.

Siapoi Gabriel facu ceva ce nu mi-a venit sa cred.

Imi lasasem tigara in scrumiera. Cu un gest rapid, Gabriel s-a aplecat
peste mine, a luat tigara si i-a apropiat capatul incandescent de bratul
Isabellei.

Ea nu se clinti, nici nu-si dadu la o parte bratul.

Cred ca am strigat in semn de protest, dar niciunul din ei nu mi-a dat
atentie. El lipi capatul incandescent de pielea ei.

In acel moment am simtit din plin intreaga umilinta si amaraciune a
infirmului. Sa fii neajutorat, tintuit, sa nu fii in stare sa actionezi. Nu puteam
sa fac nimic. Revoltat de salbaticia lui Gabriel, n-am putut sa fac nimic s-o
impiedic.

Am vazut fata Isabellei albindu-se incetisor de durere. Buzele ei erau
strans lipite. Nu se misca. Ochii ei priveau fix Tn ochii lui Gabriel.

— Esti nebun, Gabriel? Am strigat. Ce dracu' te-a apucat?

El nu-mi dadu nici cea mai mica atentie. Parca nici nu eram in camera.

Brusc, cu o miscare rapida, arunca tigara in camin.

— Imi cer scuze, ii spuse el Isabellei. Rezisti foarte bine.

lar apoi, fara vreun alt cuvant, iesi din incapere.

Eram ca si mut, nu-mi gaseam cuvintele.

— Bruta - salbaticul - ce o fi fost in capul lui? Ar trebui sa fie
impuscat...

Cu ochii atintiti asupra usii, Isabella isi infasura Tncetisor o batista in
jurul bratului. O facea cu un aer absent, ca si cum gandurile ii erau in alta
parte.

Apoi, din departarile in care plutea, se uita la mine.

Parea putin surprinsa.

— Ce s-a intamplat? Intreba ea.

Am incercat sa-i spun, incoerent, ce credeam eu despre gestul lui
Gabriel.

— Nu vad de ce trebuie sa fii atat de suparat, spuse ea. Maiorul Gabriel
a vrut doar sa vada daca rezist la durere. Acum stie ca rezist.

Capitolul XII In dupa-amiaza aceea am avut invitati la ceai.

Doamna Carslake avea o nepoata care era in trecere prin St Loo si care,
dupa spusele doamnei (Carslake, fusese colega de scoala cu Isabella.
Niciodata nu fusesem in stare sa mi-o imaginez pe Isabella la scoala, asa ca
am aprobat din toata inima sugestia Teresei de a le invita la ceai pe doamna
Carslake si pe nepoata ei, acum doamna Mordaunt. Teresa o invita si pe
Isabella.



— Vine si Anne Mordaunt. Cred ca ati fost colege de scoala.

— Erau mai multe Anne, spuse vag Isabella. Anne Trenchard si Anne
Langley si Anne Thompson.

— Am uitat cum o chema inainte de casatorie. Doamna Carslake nu mi-
a spus.

Anne Mordaunt se dovedi a fi Anne Thompson. Era o tanara vioaie cu o
purtare agresiva, destul de neplacuta. (Sau, cel putin, asa mi s-a parut mie).
Lucra la un minister ' din Londra, iar sotul ei la alt minister, si aveau un copil
plasat Tn mod convenabil undeva unde sa nu stea in calea valoroasei
contributii ale lui Anne Mordaunt la efortul de razboi.

— Desi mama crede ca am putea sa-1 luam pe Tony inapoi acum ca
bombardamentele sau terminat. Dar eu cred ca in clipa de fata e foarte greu
sa tii un copil la Londra. Apartamentul e foarte mic, si nu poti gasi dadace
corespunzatoare, si mai sunt si mese, fireste, or eu sunt plecata toata ziua.

Am vazut-o pe Teresa zambind usor si facandu-mi, discret, semn din
cap sa nu spun nimic. Am spus, totusi.

— Ba eu cred ca atunci cand ai foarte mult de lucru un copil prinde
bine.

Dar remarca mea paru chiar sa-i placa tinerei doamne Mordaunt.

— Nu e vorba ca cineva ar vrea sa mai scape de responsabilitati. Este
mare nevoie de copii - mai ales in clasa noastra. In plus, ii sunt foarte
devotata lui Tony.

Se intoarse spre Isabella si incepu sa depene amintiri din scoala. Era o
conversatie in care, mi s-a parut, una din participante nu isi prea cunostea
rolul. Anne Mordaunt trebui s-o ajute de mai multe ori pe Isabella s-o0 scoata
la capat.

Doamna Carslake se scuza in soapta in fata Teresei:

— Imi pare tare rau ca Dick intarzie. Nu-mi inchipui ce il retine. Trebuia
sa fie acasa la patru si jumatate.

Isabella spuse:

— Cred ca e cu maiorul Gabriel. Au trecut pe terasa acum un sfert de
ora.

Am fost surprins. Nu auzisem pe nimeni trecand. Isabella statea cu
spatele la fereastra si nu avea cum sa vada daca trecea cineva. Statusem cu
ochii pe ea si nu intorsese o data capul. Fireste, auzul ei era neobisnuit de
ascutit, stiam asta. Dar ma intreba cum de stia ca era vorba de Gabriel.

Teresa spuse:

— Isabella, n-ai vrea tu... nu, te rog ramai acolo, doamna Carslake, vreti
sa va duceti alaturi si sa-i invitati la un ceai?

Am urmarit silueta Tnalta a Isabellei disparand pe usa. Doamna
Mordaunt spuse: X

— Isabella nu s-a schimbat deloc. E exact la fel. Intotdeauna a fost
foarte ciudata. Umbla ca prin vis. Noi puneam treaba asta pe seama faptului
ca e foarte mintoasa.

— Mintoasa? Am intrebat iute.

Se intoarse spre mine.



— Da, nu stiati? Isabella e foarte desteapta. inspdimantator de
desteapta. Domnisoara Curtis - directoarea - a fost distrusa ca n-a vrut sa
mearga mai departe la Somerville. A intrat la colegiu la numai cincisprezece
ani si a obtinut mai multe distinctii.

Mai eram Tnca inclinat s-o. Consider pe Isabella o faptura fermecatoare
ca aspect dar nu supradotata cu intelect. M-am uitat neincrezator la doamna
Mordaunt.

— Care erau materiile ei preferate?

— Astronomia si matematica - era fantastic de buna la matematica - si
latina si franceza. Invata tot ce isi punea in minte sa invete. Totusi, sa stiti,
nu-i pasa nici un pic. Asta i-a frant inima domnisoarei Curtis. Isabella nu voia
decat sa se intoarca si sa se stabileasca in castelul asta vechi si imbacsit.

Isabella se intoarse cu capitanul Carslake si cu Gabriel.

In acea seara i-am spus Teresei:

— Ceea ce mi se pare uluitor este imposibilitatea de a sti cum e in
realitate o faptura umana. S-o luam pe Isabella Charteris. Doamna Mordaunt
a descris-o ca fiind misterioasa. Eu personal o credeam candva practic
inapoiata mintal. In plus, as fi spus ca una din calitatile ei aparte e
sinceritatea. Totusi, doamna Carslake spune ca e vicleana. Vicleana! Odios
cuvant. John Gabriel spuse ca e batoasa si increzuta. Tu... ma rog, nu stiu ce
crezi tu pentru ca nu prea iti spui parerea despre oameni. Dar ce este cu
adevarat la o fiinta pe care diversi oameni o vad atat de diferit?

Robert, care rareori lua parte la discutiile noastre, se foi nelinistit si
spuse destul de neasteptat:

— Dar nu tocmai asta e poanta? Oamenii sunt vazuti diferit de oameni
diferiti. La fel si lucrurile. Copacii, de exemplu, sau marea. Doi pictori iti vor
oferi o idee complet diferita despre portul St Loo.

— Vrei sa spui ca unul il va picta intr-o maniera naturalista si celalalt
simbolista?

Robert clatina din cap sacait. Ura sa vorbeasca despre pictura.
Niciodata nu gasea cuvinte ca sa exprime ceea ce voia sa spuna.

— Nu, spuse el. El chiar I-ar vedea diferit. Probabil... nu stiu cum sa
explic... din toate alegi lucrurile care au o semnificatie pentru tine, numai
pentru tine.

— Si crezi ca la fel faci si cu oamenii? Dar nu poti avea doua calitati
diametral opuse. la-o pe Isabella - ea nu poate fi desteapta si inapoiata
mintal!

— Cred ca aici te inseli, Hugh, spuse Teresa.

— Si tu, Teresa!

Teresa zambi. Vorbi incet, dusa pe ganduri.

— Poti avea o calitate si sa n-o folosesti. Adica, nu daca ai o metoda
mai simpla care iti da aceleasi rezultate, sau care - da, asta e mai probabil -
iti da mai putine batai de cap. Poanta e, Hugh, ca noi toti am parcurs un drum
atat de lung de la simplitate ca acum nu mai stim ce e ea cand o intalnim. Sa
simti un lucru e mult mai usor decat sa-1 gandesti. Numai ca in
complexitatea civilizatiei, simtirea nu e suficient de exacta, nu are acuratete



suficienta. Sa-ti dau un exemplu. Daca as intreba ce perioada a zilei este -
dimineata, pranz, dupa-amiaza, seara - tu nu trebuie sa gandesti si nu ai
nevoie, ca sa-mi raspunzi, de cunostinte precise sau de aparatura speciala -
cadrane solare, cronometre, ceasuri. Dar daca ai o intalnire si trebuie sa
prinzi trenul si sa fii intr-un anumit loc la o anumita ora, va trebui sa-ti
folosesti mintea si sa apelezi la mecanisme complicate ca sa dai dovada de
punctualitate. Cred ca atitudinea fata de viata ar putea fi la fel. Te simti
fericit, esti infuriat, iti place cineva sau ceva, iti displace cineva sau ceva, te
feimti trist. Oamenii ca mine si ca tine, Hugh (Robert nu prea) speculeaza pe
baza a ceea ce simt, analizeaza ce simt, se gandesc la ce simt. Ei
examineaza toata treaba si isi dau motivul. ,Sunt fericit pentru ca asa si pe
dincolo - Tmi place asta sau ailalta pentru ca asa si asa...” Numai ca, foarte
des, isi dau motivul gresit, se inseala intentionat. Dar Isabella, crecfteu, nu
face speculatii, i”™u se intreaba niciodata de ce. Pentru ca, Cinstit, nu o
intereseaza. Daca i-ai cere sa gandeasca, sa-ti spuna de ce simte fata de
ceva ceea ce simte, cred ca ar putea sa rationeze cu perfecta acuratete si sa-
ti dea raspunsul corect. Dar ea e ca o0 persoana care are pe polita caminului
un ceas bun si scump, dar nu-1 intoarce niciodata pentru ca, in genul de viata
pe care o duce ea, nu e important sa stie cu precizie cat e ceasul. Dar la
scoala, la St Ninian's, i s-a cerut sa-si foloseasca intelectul, si ea are intelect,
dar, as spune, nu un intelect deosebit de speculativ. Ea are inclinatie spre
matematica, limbi straine, astronomie. Niciuna din astea nu necesita
imaginatie. Noi toti folosim imaginatia si speculatia ca mijloace de evadara,
ca pe un mod de a scapa de noi insine. Isabella nu are nevoie sa scape de ea
insasi. Ea poate trai cu sine, e in armonie cu ea. Nu are deloc nevoie de un
mod de viata mai complex... Probabil ca fiintele umane erau toate la fel in
perioada medievala, chiar in vremurile elizabetane. Am citit ca pe vremea
aceea un ,om mare” avea un singur inteles - o persoana care avea o locuinta
mare, care era, pur si simplu, bogata si puternica. Nu avea niciuna din
semnificatiile morale si spirituale pe care le acordam noi azi sintagmei.
Termenul nu avea nimic de a face cu caracterul.

— Vrei sa spui ca atitudinea lor fata de viata era directa si concreta, ca
nu-si pierdea timpul cu speculatii.

— Da, Hamlet, cu nedumeririle lui, cu al lui ,,a fi sau a nu fi”, a fost o
figura total straina de epoca sa. Atat de straina incat atunci si mult timp dupa
aceea criticii au condamnat piesa Hamlet din cauza fatalei slabiciuni a
complotului. Unul din ei scria: ,,Nu exista nici un motiv ca Hamlet sa nu-1
ucida pe rege din actul intai. Singurul motiv pentru care n-o face este ca daca
ar fi facut-o, n-ar mai exista nici o piesa!” Pentru ei este absolut de necrezut
ca ar putea exista o piesa despre caracter. Dar in ziua de azi suntem practic
toti Hamlet si Macbeth. Ne intrebam cu totii tot timpul ,,a fi sau a nu fi”. Daca
e mai bine sa fii viu sau mort. li analizam Pe cei plini de succes asa cum
Hamlet 1l analizeaza (si invidiaza!) pe Fortinbras. In ziua de azi cel care ar fi
mica figura neinteleasa ar fi Fortinbras. El merge inainte, increzator, nu-si
pune intrebari despre el. Cati ca el mai exista in ziua de azi? Nu multi, cred.



— Crezi ca Isabella e un fel de Fortinbras feminin? Am intrebat
zambind.

A zambit si Teresa.

— Nu atat de belicos. Dar in mare, da. Ea nu s-ar intreba niciodata ,,De
ce sunt cum sunt? Ce simt cu adevarat?” Ea stie ce simte si este ce e. Teresa
adauga moale: Si va face... ce trebuie sa faca. °

— Vrei sa spui ca e fatalista?

— Nu. Dar eu nu cred ca pentru ea exista alternative. Ea nu va vedea
niciodata doua posibile linii de actiune - doar una. Si niciodata nu se va gandi
sa se intoarca din drum, va merge intotdeauna inainte. Pentru cele ca
Isabella nu exista cale de intoarcere...

— Ma intreb daca pentru vreunul din noi exista cale de intoarcere!

Am spus-0 cu amaraciune.

Teresa rosti cu calm:

— Poate ca nu. Dar de regula exista o portita de iesire.

— Ce anume vrei sa spui, Teresa?

— Cred ca de regula ai o sansa de scapare... Nu iti dai seama de asta
decat dupa aceea... cand te uiti inapoi... dar ea nu e acolo...

Am ramas tacut un timp, fumand si gandindu-ma...

Cand Teresa spusese asta, ma sagetase o amintire, extrem de vie.
Tocmai ajunsesem la cocteilul de 1a” Caro Strangeways. Stateam in prag,
ezitand un moment ca sa-mi obisnuiesc ochii cu luminile si ceata de fum. Si
acolo, in celalalt capat al camerei, era Jennifer. Nu m-a vazut, vorbea cu
cineva in felul ei viu si insufletit.

Am fost constient de doua sentimente contradictorii. Primul era de
trimf. Stiusem ca o sa ne reintalnim si cunoasterea mea instinctiva se
dovedea adevarata. intalnirea din tren nu era un incident izolat. Stiusem
mereu asta si iata ca, credinta mi se confirma. Si totusi, in pofida emotiei
mele, a triumfului meu, am simtit o dorinta brusca de a ma intoarce si a pleca
de la petrecere... Am simtit dorinta sa pastrez intalnirea mea din tren cu
Jennifer ca pe o intamplare izolata - o intamplare pe care sa n-o uit niciodata.
Era ca si cum cineva mi-ar fi spus: , Acela a fost cel mai bun lucru pe care I-ati
putea avea unul de la altul - un scurt rastimp de ¢ perfectiune. Lasa-1 asa”.

Daca Teresa-avea dreptate, aceea fusese portita mea de scapare,
sansa mea de a evada...

Ei bine, nu profitasem de ea. Mersesem ?nainte.ASi Jennifer mersese
inainte. Si ca urmare se intamplasera toate celelalte. Increderea in dragostea
noastra reciproca, camionul de pe Harrow Road, scaunul meu de invalid, si
Polnorth Haouse...

Am revenit astfel la punctul de plecare, mintea mi s-a intors la Isabella,
si am emis un ultim protest.

— Dar nu vicleana, Teresa. E un cuvant odios. Nu vicleana.

— Mira-m-as.

— Vicleana? Isabella?

— Oare nu e vicleana prima, cea mai usoara linie de aparare? Oare nu
e siretenia una din caracteristicile cele mai primitive? Gandeste-te la



animale, de pilda. De buna seama, Hugh, siretenia este elementara. Este
singura arma pe care o poti folosi cand esti incoltit.

Se ridica si porni spre usa. Robert o sterse deja la culcare. Cu mana pe
clanta, intoarse capul.

— Sunt convinsa ca poti cu adevarat sa arunci tabletele alea. De acum
nu o sa-ti mai trebuiasca. N-ai sa le mai vrei.

— Teresa! Stiai de ele?

— Bineinteles ca stiam.

— Dar atunci... M-am oprit. De ce spui ca de acum n-am sa le mai
vreau?

— Le mai vrei?

— Nu, am spus incetisor. Ai dreptate... Nu le mai vreau. Maine am sa le
arunc.

— Ma bucur. Adesea mi-a fost frica...

Am privit-o curios.

— De ce n-ai incercat sa mi le iei?

Nu-mi raspunse imediat. Apoi spuse:

— Erau o alinare pentru tine, nu-i asa? Te faceam sa te simti in
siguranta... stiind ca intotdeauna aveai o scapare?

— Da. Contau enorm.

— Atunci de ce esti atat de prost sa ma intrebi de ce nu ti le-am luat?

Am ras.

— Ei bine, Teresa, maine dimineata vor fi in canalizare, iti promit.

— Asadar, in sfarsit ai inceput sa traiesti din nou - vrei sa traiesti.

— Da, asa cred. Desi nu-mi dau seama de ce. Dar e adevarat.

— Ma intreb cui i se datoreaza asta. Vietii din St Loo? Sau Isabellei
Charsteris? Sau Iui John Gabriel?

— In mod sigur nu lui John Gabriel.

— Nu sunt convinsa. Omul asta are ceva...

— S-ar parea ca are sex-appeal din belsug! Dar imi displace genul asta
de om - nu suport oportunistii. Omul asta si-ar vinde si bunica daca i-ar iesi
un profit din asta.

— Nu m-ar mira.

— N-am incredere in el nici cat negru sub unghie.

— Nu, nu e prea demn de incredere.

— E un laudaros. Isi face o publicitate batatoare la ochi. Se exploateaza
pe sine si pe ceilalti. Crezi ca omul asta e capabil de vreo actiune
dezinteresata?

Teresa spuse ganditoare:

— S-ar putea sa fie... dar daca e asa, probabil ca asta il va termina
pentru totdeauna.

Aveam sa Tmi amintesc remarca Teresei peste cateva zile.

Capitolul Xl Urmatoarea noastra distractie locala fu concursul de
whist. El era organizat de Asociatia Femeilor si se tinea intotdeauna
asemenea manifestari, adica in Long Barn* de la Polnorth House. Long Barn
era ceva destul de aparte. Pasionatii de antichitati venira buluc sa-1 vada, il



masurara, il fotografiara, scrisera despre el. in St Loo era considerat un fel de
proprietate publica. Locuitorii erau mandri de el.

In urmatoarele doua zile se starni mare zarva. Organizatoarele de la
Asociatia Femeilor erau intr-un continuu dute-vino.

Din fericire, am ramas izolat de forfota principala, dar din cand in cand,
pentru a ma amuza, Teresa imi prezenta ceea ce pot descrie doar ca pe niste
specimene cu totul aparte.

De cand Teresa stia ca o placeam pe Milly Burt, Milly era admirata
destul de frecvent in camera mea de zi si ne cufundam impreuna in diverse
activitati marunte, precum scrierea biletelor, aplicarea lipiciului pe ornamente
si altele.

in timpul unor astfel de operatii am auzit povestea vietii lui Milly. Dupa
cum imi spusese cu atata brutalitate Gabriel, singurul meu mod de a-mi
justifica existenta era sa devtn un fel de receptor gata oricand sa asculte.
Poate ca nu eram bun la nimic altceva, dar pentru asta eram inca bun.

Milly Tmi vorbi pe indelete, fara a avea constienta de sine - un fel de
autodezvaluire gangurita, ca un sipot bland.

Imi vorbi mult despre John Gabriel. Veneratia fata de eroul ei mai
degraba sporise decat se diminuase.

— Ce mi se pare mie minunat la el, capitane Norreys, este ca e atat de
amabil. Adica, desi e atat de ocupat si

* Long Barn = Sura Lunga (din Ib. Engleza)

Hartuit si are atatea lucruri importante de facut, intotdeauna tine minte
totul, si are un fel de a vorbi glumet, foarte placut. N-am mai cunoscut pe
cineva ca el.

— Aici probabil ca ai dreptate, am spus.

— Cu toate faptele lui de vitejie din razboi, nu e deloc mandru si cu
nasul pe sus - este tot atat de dragut cu mine ca si cu cineva important. E
dragut cu toata lumea si tine minte care si pe unde a luptat, si stie exact ce
sa spuna ca sa faca lumea sa rada si s-o inveseleasca. Nu stiu cum reuseste
toate astea.

— Trebuie ca a citit ,Daca” al lui Kipling, am spus cu raceala.

— Mi-as dori sa fi stiut mai multe despre politica, spuse visatoare Milly.
Am citit toate brosurile din scoarta in scoarta dar nu sunt prea buna la
propaganda sau la a-i convinge pe oameni sa voteze. Nu cunosc raspunsurile
la lucrurile pe care le spun ei. '

— Ma rog, toate chestiile astea tin doar de dibacie. In tot cazul, dupa
parerea mea, munca de lamurire este total lipsita de etica.

S-a uitat la mine fara sa priceapa.

l-am explicat:

— N-ar trebui niciodata sa incerci sa faci oamenii sa voteze impotriva
convingerilor lor.

— Oh, inteleg... da, inteleg ce vreti sa spuneti. Dar noi credem cu
adevarat ca conservatorii sunt singurii care pot pune capat imediat razboiului
si aduce pacea, nu-i asa?



— Doamna Burt, chiar esti o conservatoare pe cinste. Asta spui cand
umbli prin case ducand munca de lamurire?

Ea se inrosi.

— Nu, nu cunosc suficient de mult ca sa vorbesc despre latura politica.
Dar pot spune ce om grozav este maiorul Gabriel, si cat de sincer, si ca
oamenii ca el sunt cei care au sa conteze cu adevarat.»

M-am uitat la chipul ei imbujorat si serios. Ochii caprui ii straluceau. M-
am intrebat o clipa daca nu cumva era vorba de ceva mai mult decat
veneratia fata de erou.

Ca si cum ar fi raspuns gandurilor mele nerostite, fata ei se innoura.

— Jim crede ca sunt ingrozitor de proasta, spuse ea dezaprobatoare.

— Serios? De ce?

— El spune ca sunt atat de proasta incat nu inteleg nimic despre
politica si ca, oricum, toata treaba e anapoda. El spune ce... adica, el spune
ca nu e posibil sa fiu de vreun folos, si daca ma duc pe la oameni si le
vorbesc, mai mult ca sigur ca opozitia va primi un vot de la fiecare cu care
am vorbit. Credeti ca e adevarat, capitane Norreys?

— Nu, am spus cu fermitate.

Ea se insenina.

— Stiu ca in unele privinte sunt proasta, dar numai cand sunt zapacita,
si Jim poate intotdeauna sa ma zapaceasca. li place sa ma supere. li place...
Se opri. Buzele ii tremurau.

Apoi, dintr-o data, Tmprastie fasiile albe de hartie cu care lucra si incepu
sa planga cu suspine adanci, izvorate din inima.

— Draga mea doamna Burt... am spus neajutorat.

Ce dracu' poate sa faca un om care zace neajutorat intr-un scaun de
invalid? Nu puteam s-o bat pe umar. Nu era suficient de aproape de mine. Nu
puteam sa-i indes o batista in mana. Nu puteam ingaima o scuza si sa ma
furisez afara din camera. Nu puteam nici macar sa-i spun: ,,Am sa-ti aduc o
ceasca de ceai”.

Nu, eu trebuia sa-mi indeplinesc functia; functia pe care Gabriel
avusese amabilitatea (sau cruzimea) sa mi-o spuna, era singura care imi
ramasese. Asa ca am spus neajutorat ,Draga mea doamna Burt...” si am
asteptat.

— Sunt atat de nefericita... sunt cumplit de nefericita... acum inteleg...
nu trebuia sa ma marit cu Jim.

Am spus slab:

— Ei, hai, nu e chiar atat de rau, sunt sigur.

— Era atat de vesel... si facea glume atat de dragute! Venea pe la noi
sa vada caii, sa vada daca eram sanatosi. Tata avea o scoala de calarie. Jim
arata minunat pe cal.

— Da... da.

— Si pe atunci nu bea atat de mult - sau poate ca bea, dar eu nu mi-am
dat seama. Desi presupun ca ar fi trebuit sa-mi dau seama, pentru ca veneau
oamenii la mine si vorbeau despre asta. Spuneau ca ridica prea mult cotul.
Dar vedeti, capitane Norreys, eu n-am crezut. M-am gandit ca o sa renunte la



bautura dupa casatorie. Sunt sigura ca n-a baut deloc cat timp am fost
logoditi. Sunt sigura.

— Probabil ca nu. Un barbat e in stare de orice atunci cand face curte
unei fete.

— Si mai spuneau ca era crud. Dar asta n-am crezut. Pentru ca cu mine
era tare bland. Cu toate ca I-am vazut o data cu un cal... isi pierduse calmul
cu el... il pedepsea... Se cutremura scurt si inchise ochii pe jumatate. Pret de
cateva clipe am simtit ceva cu totul diferit. ,,N-am sa ma marit cu tine daca
asta e felul tau de a fi”, mi-am spus in gand. Stiti, a fost ceva ciudat. Am
simtit dintr-o data ca parca era un strain, nu Jim al meu. Dar totul a trecut,
Jim s-a explicat si mi-am dat seama ca fiecare om isi mai pierde din cand in
cand calmul. Nu parea ceva important. Vedeti dumneavoastra, ma gandeam
ca il facusem atat de fericit incat nu avea sa mai bea niciodata sau sa-si
piarda calmul. De fapt, de asta am vrut sa ma marit cu el - sa-1 fac fericit.

— Adevaratul scop al casatoriei nu e ca sa faci pe cineva fericit, am
spus.

Se uita lung la mine.

— Dar daca iubesti pe cineva, primul lucru la care te gandesti este sa-1
faci fericit, nu-i asa?

— Este una din cele mai insidioase forme de autoamagire. Si foarte
raspandit. Probabil ca, in statisticile matrimoniale, asta produce mai multa
nefericire decat orice altceva.

Continua sa ma priveasca lung. Am citit din intelepciunea trista a lui
Emily Bronte: ,,Am cunoscut o suta de moduri de a iubi Si fiecare a facut din
cel iubit un regret.”

Ea protesta.

— Dar asta e oribil!

— A iubi pe cineva inseamna intotdeauna sa-i asterni pe umeri
persoanei respective o povara intolerabila.

— Ce lucruri nostime spuneti!

Milly parea aproape dispusa sa chicoteasca.

— Nu ma baga in seama, am spus. Vederile mele nu sunt corecte, sunt
doar rezultatul unei experiente triste.

— Oh, si dumneavoastra ati fost nefericit? Ati...

M-am eschivat de la compatimirea care se destepta in ochii ei. Am
readus conversatia la Jim Burt. M-am gandit ca era o nefericire pentru Milly ca
era genul blaftd, usor deteriorizat, genul cel mai nepotrivit pentru o casnicie
Cu un barbat ca Burt. Din ce auzisem despre el, banuiam ca era genul caruia
ii placea firea naravasa atat la cai cat si la femei. Era o nenorocire ca un om
ca el avea putere asupra unui animal si a unei fiinte umane. Sadismul lui era
alimentat de frica sotiei lui fata de el, de lacrimile si oftaturile ei. Ceea ce ar
fi facut din Milly o sotie buna si fericita pentru majoritatea barbatilor era mila.
I-ar fi ascultat, i-ar fi flatat si s-ar fi agitat in jurul lor. I-ar fi facut sa le creasca
respectul de sine si buna dispozitie.

M-am gandit dintr-o data ca i-ar fi fost o buna sotie lui John Gabriel.
Poate ca nu i-ar fi sporit ambitiile (dar chiar Era el ambitios? Ma indoiam.),



dar ar fi alinat acea amaraciune din el si neincrederea in sine care, cand si
cand, se faceau vazute prin rabufniri aproape nesuferite.

Se parea ca Jim Burt combina gelozia cu neglijarea, lucru deloc
neobisnuit de altfel. Desi o invinuia de prostie si vaicareala, reactiona violent
la orice semn de prietenie din partea altui barbat.

— N-0 sa va vina sa credeti ce lucruri ingrozitoare a spus despre
maiorul Gabriel. Numai pentru ca maiorul Gabriel m-a invitat la o cafea la
Ginger Cat, saptamana trecuta, intr-o dimineata. A fost atat de dragut -
maiorul Gabriel, adica, nu Jim - si am stat mult timp acolo, cu toate ca sunt
sigura ca nu prea avea timp liber, a vorbit atat de frumos cu mine, m-a
intrebat de tata, si despre cai, si despre ce mai era prin St Loo. A fost cum nu
se poate mai dragut! lar Jim sa spuna ce a spus! L-a apucat una din furiile
alea ale lui, mi-a sucit bratul... am fugit si m-am incuiat in camera mea.
Uneori sunt ingrozita de Jim... Oh, capitane Norreys, sunt cumplit de
nefericita! As vrea sa fi murit.

— Nu trebuie sa gandesti asa, doamna Burt.

— Oh, ba as vrea. Ce o sa se intample cu mine? Nu ma asteapta nimic
bun. Pe zi ce trece e tot mai rau... lar asta il scoate din minti mai mult ca
niciodata. Mie mi-e frica de el. Zau ca mi-e frica...

Am linistit-o cum m-am priceput. Nu credeam ca lucrurile stateau chiar
atat de rau. Insa era sigur ca era o femeie nefericita.

I-am povestit Teresei ca doamna Burt ducea o viata mizerabila, dar
Teresa nu paru prea interesata.

— Nu vrei sa auzi despre ea? Am intrebat-o cu repros.

— Nu neaparat. Nevestele nefericite seamana atat de mult intre ele
incat povestile lor devin monotone.

— Zau asa, Teresa! Esti complet inumana.

— Recunosc ca acest sentiment, compatimirea, n-a fost niciodata
punctul meu forte.

— Am asa o presimtire nelinistitoare ca sarmana fiinta e indragostita de
Gabriel.

— Aproape sigur, as spune, rosti sec Teresa.

— Si tot nu-ti este mila de ea?

— Pai... nu din acest motiv. As zice ca sa te indragostesti de Gabriel
este o experienta cat se poate de placuta.

— Tefresa! Doar nu esti tu indragostita de el, nu-i asa?

Nu, spuse Teresa, nu sunt. Din fericire adauga ea.

l-am spus ca nu avea logica. Cele doua afirmatii ale ei se contraziceau.
Tocmai spusese ca a te indragosti de Gabriel era un lucru placut.

— Nu si pentru mine, spuse Teresa. Pentru ca eu nu pot sa sufar -
niciodata n-arh putut sa sufar - sa simt emotia. Nu pot sa suport ca vointa si
mintea mea sa fie guvernate de emotie. Ma umileste sa nu-mi pot controla
emotiile.

— Nu crezi ca chiar exista vreun pericol ca intre Gabriel si doamna Burt
sa fie ceva, nu-i asa?



— Au fost niste vorbe. Carslake e ingrijorat din pricina asta. Doamna
Carslake spune ca circula multe barfe.

— Muierea aia! E si de asteptat ca ea sa barfeasca.

— Ai dreptate. Dar ea reprezinta opinia publica. Opinia straturilor
barfitoare si rautacioase din St Loo. Si am inteles ca Burt isi da drumul la gura
dupa ce bea doua pahare, lucru care se intampla foarte des. Fireste, e
cunoscut ca un sot gelos si multe din cele spuse de el nu sunt luate in
consideratie, dar toate astea nasc discutii.

— Gabriel va trebui sa fie atent, am spus.

— A fi atent nu e chiar linia lui de actiune, nu-i asa?

— Tu nu crezi ca el tinea cu adevarat la femeia asta?

Teresa se gandi inainte de a raspunde.

— Cred ca i este tare mila de ea. E un barbat care poate fi induiosat
usor.

— Nu crezi ca el 0 s-0 puna sa-si lase barbatul? Asta ar fi un dezastru.

— Chiar asa?

— Draga Teresa, asta ar da peste cap intregul spectacol.

— Stiu.

— Ei bine, ar fi fatal, nu-i asa?

Teresa spuse pe un ton ciudat:

— Pentru John Gabriel? Sau pentru Partidul Conservator?

— Eu ma gandeam la Gabriel. Dar si pentru partid, fireste.

— Eu nu am cu adevarat o optiune politica bine definita. Nu-mi pasa
catusi de putin daca inca un laburist ajunge sa fie ales in parlament - desi ar
fi groaznic daca sotii Carslake m-ar auzi spunand asta. Ce ma intreb eu este
daca ar fi sau nu un dezastru pentru John Gabriel. Daca, sa presupunem, asta
[-ar face un om mai fericit?

— Dar el e innebunit sa castige alegerile! Am exclamat.

* Teresa spuse ca succesul si fericirea erau doua lucruri total diferite.

— Nu cred ca pot merge vreodata mana in mana, adauga ea. /

Capitolul X1V In dimineata campionatului de whist, capitanul Carslake
veni si isi descarca sufletul.

— Nu e nimic in treaba asta, spuse el. Bineinteles ca nu e nimic
adevarat. O cunosc de o viata pe doamna Burt. E o femeie la locul ei,
crescuta in strictete, o fiinta absolut de treaba. Dar stii cum sunt oamenii.

Stiam cum era nevasta lui. Probabil asta era criteriul lui de a-i judeca
pe altii.

Continua sa se plimbe de colo-colo si sa-si frece exasperat nasul.

— Gabriel are o fire buna. A” fost dragut cu ea. Dar a fost neglijent - nu-
ti poti permite sa fii neglijent in timpul alegerilor.

— Vrei, de fapt, sa spui ca nu-ti poti permite sa fii bun.

— Exact, exact. Gabriel a fost prea bun - bun in public. A luat cafeaua
cu ea la cafeneaua Ginger Cat. Nu face impresie buna. De ce trebuia sa ia
cafeaua cu ea acolo?

— De ce sa n-o fi luat?

Carslake trecu peste asta.



— Toate pisicile batrane isi iau ceaiul la ora aia. lar mai zilele trecute a
mers mult cu ea prin oras, ba chiar i-a carat sacosa cu cumparaturi. Ca sa nu
mai spun ca intr-o zi a dus-o cu masina in afara orasului, pana la ferma lui
Sprangue. Un drum foarte lung. A facut sa para ca si cum au avut o
escapada.

— In definitiv, suntem in 0 mie noua sute patruzeci si cinci, nu in o mie
opt sute patruzeci si cinci, am spus.

— Pe aici lucrurile nu s-au schimbat mult, spuse Carslake. Nu ma refer
la noile bungalow-uri si la ceata de artisti - ei sunt foarte la zi, n-au nici o
morala de care sa vorbesti si oricum ii vor vota pe liberali. Ma refer la partea
orasului Solida, respectabila si de moda veche. Din pricina ei trebuie sa ne
facem griji. Gabriel va trebui sa fie mai atent.

Jumatate de ora mai tarziu Gabriel dadu buzna peste mine alb de
indignare.

— Carslake e o baba stricata la minte! Striga el. Stii ce a avut
neobrazarea sa-mi spuna?

— Da, stiu totul. Si, apropo, asta e ora la care ma odihnesc. Nu primesc
vizitatori.

— Prostii, spuse Gabriel. Dumneata n-ai nevoie de odihna. Te odihnesti
continuu. Trebuie sa asculti ce am de spus eu despre treaba asta. La naiba,
trebuie sa-mi vars naduful in fata cuiva si, Cum spuneam zilele trecute, asta
e cam tot la care esti bun, asa ca ai face bine sa ai bunatatea sa-i asculti pe
cei care vor sa se auda vorbind!

— Imi amintesc felul deosebit de magulitor in care ai spus-o.

— Am spus-o0 pentru ca voiam sa iti intru sub piele.

— Stiam.

— Presupun ca e un lucru brutal de spus, dar, la urma urmelor, n-are
rost sa ai pielea subtire. T

— Daca vrei sa stii, vorbele dumitale m-au imbarbatat, mai degraba.
Eram inconjurat de atata consideratie si tact incat a fost o adevarata usurare
sa aud si ceva spus de-a dreptul.

— Incepi sa-ti vii in fire, spuse Gabriel si se intoarse la * propriile lui
afaceri. Nu-i mai poti oferi unei fete nefericite o ceasca de cafea in public fara
sa fii suspectat de imoralitate? De ce as da atentie la ce spun oamenii care
au mintile ca un closet public?

— Pai vrei sa fii parlamentar, nu-i asa,?

— Am sa fiu parlamentar.,..

— Parerea lui Carslake e ca n-ai sa fii daca faci parada de prietenia
dumitale cu doamna Burt... )

— Ce porci nenorociti sunt oamenii!

— Oh, da, da!

— Ca si cum politica n-ar fi cea mai murdara afacere!

— larasi da, da. i

— Nu ranji, Norreys. In dimineata asta te gasesc al naibii de suparator.
lar daca crezi ca intre mine si doamna Burt e ceva ce n-ar trebui sa fie, te
inseli. Mi-e mila de ea, atata tot. Nu i-am spus o vorba pe care barbatu-su sau



intreg Comitetul de Urmarire din St Loo sa nu-1 fi putut auzi daca voiau.
Doamne, si cand te gandesti cum ma abtin cand e vorba de femei! Si imi plac
femeile!

Era profund jignit. Problema avea partea ei comica.

Spuse cu seriozitate:

— Femeia asta e teribil de nefericita. Nici nu-ti trece prin cap ce trebuie
sa indure. Ce viteaza e! Si cat de loiala. Si nu se plange. Spune ca simte ca,
pe undeva, trebuie sa fie si vina ei. Tare mi-ar placea sa pun mana pe Burt -
e o bruta de neimaginat. Nici maica-sa nu l-ar recunoaste cand voi fi terminat
cu el!

— Pentru numele lui Dumnezeu! Am strigat cu adevarat alarmat. N-ai
pic de prudenta, Gabriel? Un scandal public cu Burt si sansele tale de a fi ales
ar fi spulberate.

El rase si spuse:

— Cine stie? S-ar putea sa merite. Am sa-ti spun... Se opri.

M-am uitat sa vad ce anume il oprise. Era Isabella. Tocmai intrase pe
usa dinspre terasa. Ne dadu amandurora buna dimineata si ne spuse ca
Teresa o rugase sa vina sa dea o mana de ajutor la aranjarea surei pentru
diseara.

— Sper ca ai sa ne onorezi cu prezenta dumitale domnisoara Charteris,
spuse Gabriel.

— Da. Noi venim intotdeauna la astfel de evenimente.

Isabella iesi in cautarea Teresei si Gabriel exploda.

— O printesa foarte amabila. Foarte condescendenta. Dragut din partea
ei ca se coboara sa se amestece cu gloata! Foarte frumos! Iti spun, Norreys,
Milly Burt valoreaza cat Zece ca Isabella Charteris. Isabella Charteris! Cine e
ea, la urma urmelor?

Parea evident cine era Isabella. Dar lui Gabriel ii facea placere sa
dezvolte tema. *

— Sarmana ca un soarece de biserica. Traieste intr-un castel vechi care
sta sa se darame si are pretentia ca e cea mai grozava! Nu face nimic toata
ziua si spera ca pretiosul mostenitor va veni si se va insura cu ea. Nu 1-a mai
vazut de nu stiu cand si nu tine deloc la el, dar doreste sa se marite cu el. Oh,
da. Ptiu! Fetele astea imi fac greata. Greata, Norreys. Pekinezi cu pampon,
asta sunt. Ea vrea sa fie lady St Loo. La ce dracu' iti serveste in ziua de azi sa
fii lady St Loo? Toate chestiile de genul asta s-au dus. In ziua de azi sunt
caraghioase - au ramas personaje de opereta.

— Zau, Gabriel, ai incurcat borcanele. Asta ar fi un discurs magnific pe
podiumul lui Wilbraham. De ce nu schimbi locurile?

Gabriel continua respirand greu:

— Pentru o fata ca asta, Milly Burt este numai nevasta veterinarului.
Cineva fata de care esti politicos la intrunirile politice, dar pe care n-o inviti la
ceai la castel - oh, nu, pentru asta nu e destul de buna! Isi spun ca Milly Burt
valoreaza cat zece Isabelle Charleris ingamfate.

Am inchis hotarat ochii.



— Vrei sa pleci, Gabriel? Indiferent ce spui dumneata, sunt totusi un om
foarte bolnav si tin neaparat sa ma odihnesc. Te gasesc extrem de obositor.

Capitolul XV Fiecare avu un cuvant de spus pe tema lui John Gabriel si
a lui Milly Burt si fiecare mi-1 spuse, mai devreme sau mai tarziu, mie. In toiul
preparativelor pentru campionatul de whist, camera mea devenise un fel de
pahar cu sherry. Fireste, Teresa ar fi putut sa-i opreasca, dar n-o facu, lucru
care ma bucura intrucat m-am pomenit profund interesat de aceasta
impletitura de zvonuri, rautate si gelozie obscura.»

Eram sigur ca intre John Qabriel si Milly Burt nu exista nimic ce ar fi
putut fi considerat nelalocul lui. Prietenie si mila din partea lui, veneratie a
eroului din partea ei.

Totusi mi-am dat seama ca situatia prezenta implica evenimente
ulterioare pe care zvonurile rautacioase le anticipasera. Practic nevinovata,
Milly Burt era deja mai mult de jumatate indragostita de Gabriel, indiferent
daca ea insasi o stia sau nu. Gabriel era in esenta un barbat cu apetit sexual.
In orice moment cavalerismul lui protector se putea transforma in pasiune.

M-am gandit ca daca n-ar fi fost alegerile prietenia lor s-ar fi
transformat deja intr-o legatura amoroasa. Banuiam ca Gabriel era un barbat
care avea nevoie sa fie iubit si in acelasi timp admirat. Veninul din el putea fi
anihilat atata timp cat putea iubi si proteja. Milly Burt era genul de femeie
fare avea nevoie sa fie iubita si protejata.

Mi-am spus cu cinism ca asta ar fi fost unul din cele mai bune soiuri de
adulter - bazat mai putin pe pofte Carnale si mai mult pe iubire, mila,
bunatate si recunostinta. Totusi, tot adulter ar fi fost si o mare parte din
electoratul din St Loo I-ar fi vazut adulter fara circumstante atenuante si si-ar
fi dat votul pentru domnul Wilbraham a carui viata particulara era fara pata,
sau ar fi stat acasa si n-ar fi votat Deloc. Pe drept sau pe nedrept, John
Gabriel se lupta in aceste alegeri pe baza farmecului personal, iar voturile
aveau sa fie date pentru John Gabriel nu pentru Winston Churcill. lar John
Gabriel patina pe o gheata subtire.

— Stiu ca probabil n-ar fi trebuit sa pomenesc de un astfel de lucru,
spuse gafaind lady Tressilian. Mersese repede. Isi cobori conspirator glasul.
Dar ma intrebam daca cineva ti-a spus ceva despre... despre doamna Burt
Si... si candidatul nostru.

Se uita la mine ca un spaniei amarat.

— Ma tem ca oamenii au cam vorbit, am spus.

Chipul ei cumsecade arata ingrijorat.

— Vai de mine! As fi vrut sa nu fi vorbit. Ea e foarte draguta, sa stii,
chiar foarte draguta. Nu-i deloc genul care... vreau sa spun, e atat de
nedrept! Fireste, daca ar fi fost ceva adevarat in treaba asta, ei ar fi fost
foarte atenti si nimeni n-ar fi stiut. Doar din cauza ca totul e in regula si n-am
nimic de ascuns, nu s-au gandit...

In acest punct doamna Bigham Charteris pasi in camera cu energie. Era
foarte indignata in legatura cu niste cai.

— O neglijenta rusinoasa, spuse ea. Omul acela, Burt, nu e nici un pic
demn de incredere. Bea din ce in ce mai mult, iar acum asta a inceput sa se



vada in munca lui. Fireste, intotdeauna am stiut ca nu se pricepe la caini, dar
acum aud ca vaca lui Polneathy a murit cand a fatat, pur si simplu datorita
neglijentei. lar acum iapa lui Bentley. Burt se va duce de rapa daca nu e
atent.

— Tocmai ii vorbeam capitanului Norreys despre doamna Burt, spuse
lady Tressilian. Il intrebam daca a auzit ceva.

— Toate sunt numai prostii, spuse doamna Bigham Charteris, dar
treburile astea prind. Acum lumea spune ca asta e motivul pentru care Burt
bea atat de mult. Aiureli. El bea si isi bumbacea nevasta cu mult inainte ca
maiorul Gabriel sa vina aici. Fireste, trebuie facut ceva in privinta asta.
Cineva trebuie sa stea de vorba cu maiorul Gabriel.

— Carslake a vorbit cu el, am spus. X

— Omul asta nu are pic de tact, spuse doamna Bigham Charteris. Imi
inchipui ca Gabriel a zburat ca din pusca.

— Da, am spus.

— Gabriel e al naibii de prost, spuse doamna Bigham Charteris. E bun
la inima - asta-i necazul lui. Hm... ar fi mai bine ca cineva sa discute cu ea.
Sa-i dea de inteles sa se tina la o parte pana dupa alegeri. Cred ca ea habar
n-are ce vorbeste lumea. Se intoarse catre cumnata ei. Ar fi bine sa faci tu
asta, Agnes.

Lady Tressilian se facu rosi”si behai nefericita.

— Zau asa, Maud... n-as sti ce sa spun. Sunt sigura ca sunt persoana
total nepotrivita.

— Nu trebuie sa riscam s-o lasam pe doamna Carslake s-o faca. Femeia
asta e numai venin.

— Asa-i, asa-i, am spus cu Tnsufletire.

— Si am eu o puternica banuiala ca multe barfe ii apartin ei.

— Oh, cu siguranta nu, Maud. Ea n-ar face ceva care sa primejduiasca
sansele candidatului nostru.

— Asta s-o0 crezi tu, Agnes. Cand o femeie vrea neaparat sa fie
clevetitoare, nu tine seama nici de interesele botului ei. Daca ma intrebi pe
mine, ei insasi i-ar fi placut sa flirteze cu John Gabriel!

— Maud!

— Intreaba-1 pe capitanul Norreys ce parere are. El a fost pe faza, si se
spune ca spectatorii vad mai bine jocul.

— In mod sigur nu cred... am inceput, apoi m-am razgandit. Cred ca
aveti perfecta dreptate, doamna Bigham Charteris.

Ma gandeam la unele remarci pe jumatate terminate ale doamnei
Carslake. Ma gandeam ca era posibil ca, oricat de imposibil parea, doamna
Carslake nu numai sa nu fi facut Nici un pas ca sa aplaneze lucrurile, ci de
fapt sa fi incurajat in secret zvonurile.

Era o lume neplacuta, am reflectat.

— Daca e sa o abordeze cineva pe Milly Burt, eu cred ca persoana
aceea e capitanul Norreys, spuse pe neasteptate doamna Bigham Charteris.

— Nu! Am strigat.

— Ea te place, si un invalid are intotdeauna o pozitie privilegiata.



— Oh.- Sunt total de acord, spuse lady Tressilian, fericita ca scapase.

— Nu!

— Acum Tmpodobeste sura, spuse doamna Bigham Charteris, ridicandu-
se hotarata. Am s-o trimit aici, am sa spun ca o asteapta o ceasca de ceai.

— N-am sa fac nimic de genul asta, am protestat.

— Ba da, vei face, spuse doamna Bigham Charteris care nu degeaba
fusese sotie de colonel. Trebuie cu totii sa facem ceva ca sa-i impiedicam pe
ingrozitorii aceia de socialisti sa vina la putere.

— Trebuie sa-1 ajutam pe dragul domn Churchill, spuse lady Tressilian.
Dupa tot ce a facut el pentru tara...

Am spus:

— Acum ca ne-a castigat razboiul, ar trebui sa stea si sa-si scrie
memoriile de razboi (e unul din cei mai buni scriitori din vremurile noastre) si
sa se odihneasca frumusel in timp ce laburistii administreaza prost pacea.

Doamna Bigham Charteris iesi cu pasi energici. Am continuat sa ma
adresez lui lady Tressilian.

— Churchill merita sa se odihneasca, am spus.

— Gandeste-te ce harababura ar face laburistii.

— Oricine ar face o harababura din toate. N-ai cum sa nu faci dupa un
razboi. Nu credeti ca ar fi mai bine sa n-o faca ai nostri?

Am auzit pasi si glasuri si, la scurt timp, doamna Bigham Charteris o
introduse in camera pe Milly Burt ca un distrugator care escorteaza un vas
comercial.

— Poftim, spuse ea voioasa. Ceaiul e acolo. Toarna-ti o ceasca si stai
si-1 amuza pe capitanul Norreys. Agnes, am nevoie de tine. Ce ai facut cu
premiile?

Cele doua iesira din camera. Milly Burt isi turna o ceasca de ceai si veni
si se aseza langa mine. Arata usor nedumerita.

— Nu s-a intdmplat nimic rau, nu-i asa? intreba ea.

Poate ca daca n-ar fi folosit acea fraza introductiva m-as fi eschivat de
la sarcina care imi fusese impusa. Asa insa, fraza aceea a facut sa-mi fie mai
usor sa-i spun ce mi se spusese sa-i zic.

— Esti o persoana foarte de treaba, Milly, am spus. Iti dai seama ca o
multime de oameni nu sunt deosebit de cumsecade?

— Ce vreti sa spuneti, capitane Norreys?

— Asculta, stii ca circula multe zvonuri rautacioase pe seama dumitale
si a maiorului Gabriel? i

— Pe seama mea si a maiorului Gabriel? Ma privi lung. Incetisor, o
roseata puternica ii acoperi fata pana la radacina parului. M-am simtit jenat si
mi-am ferit privirea. Vreti sa spuneti ca nu numai Jim... ca si cei din afara
Spun asta... ca ei chiar o cred...

— In timpul alegerilor, candidatul trebuie sa fie deosebit de atent.
Trebuie sa evite sa dea nastere unor zvonuri, lucruri marunte precum cafeaua
luata cu el la cafeneaua Ginger Cat sau caratul pachetelor sunt suficiente
pentru a face lumea sa vorbeasca.

Se uita la mine cu ochii mari, Inspaimantati.



— Dar dumneavoastra credeti, nu-i asa, ca niciodata n-a fost nimic, ca
n-a spus niciodata o vorba? Ca a fost doar extrem de amabil? Asta a fost tot!
Zau, asta a fost tot.

— Fireste ca stiu asta. Dar un potential ales. Nu-si poate permite sa fie
amabil. Aceasta e puritatea idealurilor noastre politice, am adaugat cu
amaraciune.

— Eu nu i-as face nici un rau. Pentru nimic in lume.

— Sunt convins.

Se uita la mine rugatoare.

— Ce pot sa fac sa... sa indrept lucrurile?

— Ti-as sugera doar sa te feresti din calea lui pana se termina alegerile.
Daca poti, incearca sa nu mai fiti vazuti impreuna in public.

Ea dadu repede din cap. _,,., «>, «;..

— Da, fireste. Va sunt foarte recunoscatoare ca mi-ati spus, domnule
capitan. Eu nu m-as fi gandit niciodata la asta. Eu... el s-a purtat atat de
minunat cu mine...

Se ridica si totul s-ar fi sfarsit cu bine daca in clipa aceea n-ar fi intrat
John Gabiriel.

— Buna, spuse el. Ce se petrece aici? Tocmai vin de la o intrunire unde
am vorbit pana am ragusit. Ai un sherry? Am de vizitat apoi niste mame, iar
whisky nu e bun la respiratie.

— Eu trebuie sa plec, spuse Milly. La revedere.

Gabriel spuse:

— Asteapta o clipa. Te duc eu acasa.

— Nu, multumesc. Trebuie sa ma grabesc.

— Perfect. Atunci am sa renunt la sherry.

— Va rog! Era imbujorata, stanjenita. Nu vreau sa veniti si
dumneavoastra. Vreau... vreau sa plec singura.

lesi aproape fugind. Gabriel se rasuci spre mine:

— Cine a vorbit cu ea? Dumneata?

— Da.

— De ce te bagi in treburile mele?

— Putin Tmi pasa de treburile dumitale. Asta e treaba Partidului
Conservator.

— Si chiar iti pasa de Partidul Conservator?

— Daca stau si ma gandesc bine, nu, am recunoscut.

— Atunci de ce iti bagi nasul?

— Daca vrei sa stii, pentru ca imi place mica doamna Burt, iar daca ea
ar simti mai tarziu ca ai pierdut alegerile din cauza prieteniei cu ea ar fi tare
nefericita.

— N-am sa pierd alegerile din cauza prieteniei cu ea.

— E foarte posibil sa le pierzi, Gabriel. Subestimezi forta imaginatiei
desfranate.

— El dadu din cap.

— Cine te-a pus sa vorbesti cu ea?

— Doamna Bigham Charteris si lady Tressilian.



— Cotoroantele alea batrane! Si lady St Loo?

— Nu. Lady St Loo nu are nici o legatura cu asta.

— Daca as sti ca ea a dat ordine, as lua-o pe Milly Burt in weekend si la
dracu' cu toate!

— Asta ar pune capat lucrurilor. Parca voiai sa castigi alegerile?

Ranji brusc, redevenind bine dispus.

— Am sa le castig nici o grija, spuse.

Capitolul XVIII Seara aceea a fost una din cele mai frumoase seri din
intreaga vara. Oamenii veneau in valuri la Long Barn. Pe langa concursul de
whist propriu-zis, era organizat si un bal mascat, precum si dans.

Teresa ma duse acolo sa arunc o privire. Toti pareau foarte animati.
Gabriel era in mare forma, spunand istorioare si facand glume. Parea sa dea
o atentie deosebita doamnelor prezente, purtarea lui fata de ele fiind cam
exagerata. M-am gandit ca era un semn de istetime din partea lui. Buna
dispozitia lui se facea simtita si totul mergea ca pe roate.

Lady St Loo, sfrijita si impresionanta, era acolo, ca sa puna lucrurile in
miscare. Prezenta ei era luata drept compliment. Descoperisem ca era atat
placuta cat si temuta. Era o femeie care nu se sfia sa spuna pe fata ce
gandea - pe de alta parte, amabilitatea ei, desi nespectaculoasa, era foarte
adevarata, si manifesta interes fata de St Loo si de vicisitudinile lui.

.Castelul” era foarte respectat. Cand, la inceputul razboiului, ofiterul
responsabil cu incartiruirea isi smulgea parul din pricina cazarii evacuatilor,
lady St Loo trimise un mesaj intransigent? Ei de ce nu i se repartizase nici un
evacuat?

La explicatiile balbaite ale domnului Pengelley precum ca nu voise s-0
deranjeze - unii copii erau foarte neastamparati - ea raspunsese:

— Normal ca o sa ne facem partea noastra. Putem lua usor cinci copii
de varsta scolara, sau doua mame cu familii, cum preferi.

Mamele si familiile nu fusesera un succes. Cele doua londoneze erau
ingrozite de coridoarele lungi si rezonante de piatra ale castelului, tremurau
si murmurau despre fantome.

Cand vanturile puternice bateau dinspre mare, se ghemuiau una in
alta, clantanind din dinti. Dupa caldura si umanismul Londrei, locul acesta era
pentru ele un cosmar. Plecara curand si fura inlocuite cu copii de varsta
scolara pentru care castelul era unul dintre cele mai palpitante lucruri de care
avusesera parte. Se lasara mamiti de lady Tressilian, fura uluiti si fascinati de
lady St Loo, invatara de la doamna Bigham Charteris, sa nu se teama de cai
si de caini si se intelesera de minune cu batrana bucatareasa care le facea
cornuri cu sofran.

Mai tarziu lady St Loo facu de doua ori reclamatie la biroul de
incartiruire. Anumiti copii fusesera plasati la ferme izolate - fermierii in cauza
nu erau, conform spuselor ei, nici amabili nici demni de incredere. Insista sa
fie facute cercetari, Se descoperi ca, intr-un caz, copiii erau groaznic de
subalimentati. In celalalt, erau hraniti corespunzator dar murdari si neglijati.

Toate astea sporira respectul fata de batrana doamna. Castelul n-ar
suporta ca lucrurile sa fie facute prost, spuneau oamenii.



Lady St Loo nu onora prea mult timp cu prezenta ei concursul de whist.
Pleca impreuna cu sora si cumnata ei. Isabella ramase sa le ajute pe Teresa si
pe doamna Carslake si alte doamne.

Eu am stat in total cam douazeci de minute. Apoi Robert ma duse
fnapoi in casa. L-am oprit pe terasa. Era o noapte calda iar luna era
magnifica.

— Am sa raman aici, afara, am spus.

— Perfect. Vrei o patura sau ceva?

— Nu, e foarte cald.

Robert se rasuci pe calcaie si se intoarse in sura unde mai avea
anumite Tnsarcinari.

Am stat acolo fumand tihnit. Castelul se profila pe marea poleita de
luna si parea mai mult ca niciodata un decor de scena. Dinspre sura se auzea
un zumzet de muzica si Glasuri. In spatele meu casa era intunecata si
oblonita, cu exceptia unei ferestre deschise. Un capriciu al razelor de luna
proiecta o pasarela de lumina intinsa de la castel la Polnorth House...

Ma cuprinse o senzatie vaga de multumire. Era adevarat ce 1i spusesem
Teresei - incepeam sa traiesc din nou. Trecutul si Jennifer erau ca un vis
stralucitor lipsit de substanta. Viata pe care o incepeam era o viata noua.
Cum avea sa fie ea? Ce forma aveam sa-i dau? Cine si ce era noul Hugh
Norreys? Am simtit interesul incepand sa se agite. Ce stiam? Ce puteam
spera? Ce aveam sa fac?

Am vazut o silueta inalta, invesmantata in alb, venind dinspre Long
Barn. Am stiut imediat ca era Isabella. A venit si s-a asezat pe banca de
piatra. Armonia noptii era intregita.

Am ramas tacuti mult timp. Eram foarte fericit. Nu voiam sa destram
vraja vorbind. Nu voiam nici macar sa gandesc.

La un moment dat am intors capul si am privit-o. Se uita, cum ma
uitasem si eu mai devreme, la pasarela din raze de luna ce ducea la castel.

— Rupert ar trebui sa vina la noapte, am spus.

— Da. Ar trebui... Trebuie sa vina curand. Oh, trebuie sa vina curand...

in glasul ei era o nota de urgenta, aproape de nefericire.

Nu stiam ce era in mintea ei, dar m-am simtit vag alarmat pentru ea.

— Nu-ti pune prea mult inima in venirea lui, am avertizat-o. Lucrurile au
talentul de-a iesi exact pe dos. Te astepti la ceva, iar el nu e acolo...

Isabella spuse:

— Rupert trebuie sa vina curand.

As fi intrebat-o ce voia sa spuna, dar in clipa aceea John Gabriel iesi din
Long Barn si ni se alatura.

— M-a trimis doamna Norreys sa vad daca ai nevoie de ceva, imi spuse
el. Vrei ceva de baut?

— Nu, multumesc.

— Sigur?

— Foarte sigur.

Pe Isabella o ignora mai mult sau mai putin.

— Adu-ti dumneata un pahar, am spus.



— Nu, multumesc, nu vreau. Facu o pauza, apoi spuse: Frumoasa
noapte. Intr-o noapte ca asta tanarul Lorenzo etcetera, etcetera.

Am ramas toti trei tacuti. Dinspre Long Barn se auzea muzica. Gabriel
se intoarse spre Isabella.

— Al vrea sa vii sa dansam, domnisoara Charteris?

Isabella se ridica si murmura cu glasul ei politicos:

— Mi-ar placea tare mult.

Se indepartara impreuna destul de tepeni, nespunandu-si nimic.

Am inceput sa ma gandesc la Jennifer. M-am intrebat unde era si ce
facea. Era fericita sau nefericita? Gasise pe altcineva? Speram ca da.

Gandul la Jennifer nu imi producea o durere adevarata pentru ca
Jennifer pe care o cunoscusem candva nu existase. O inventasem pentru
placerea mea. Niciodata nu-mi batusem capul cu adevarata Jennifer. Intre
mine si ea statuse figura lui Hugh Norreys care tinea la Jennifer.

Mi-am amintit vag cum, copil fiind, coboram cu grija si nesigur pe
picioare un grup de trepte. Am auzit ecoul propriului meu glas spunand cu
importanta: ,lata-1 pe Hugh coborand treptele...” mai tarziu, copilul invata sa
spuna ,Eu”. Dar undeva, in adancul lui, acel ,,Eu” nu penetreaza. El continua
sa fie spectator, nu ,,Eu”. Se vede intr-o serie de imagini, il vazusem pe Hugh
imbarbatand-o pe Jennifer, Hugh fiind totul pentru Jertnifer, Hugh mergand
s-o faca fericita pe Jennifer, mergand sa indrepte tot ce suferise Jennifer.

Da, exact ca Milly Burt. Milly hotarandu-se sa se marite cu Jim,
vazandu-se facandu-1 fericit, lecuindu-1 de bautura, fara sa-i pese cu
adevarat de cum era adevaratul Jim.

Si iata-1 si pe John Gabriel, cuprins de mila fata de tanara femeie,
inveselind-o, fiind bland cu ea, ajutand-o.

Am comutat pe Teresa. lat-o pe Teresa maritandu-se cu Robert, Teresa...

Nu, asta nu mergea. Teresa era adulta.- Ea invatase sa spuna ,,Eu”.

Din sura iesira doua siluete. Nu venira inspre mine, ci cotira spre
treptele ce duceau la terasa de jos si la sera.

‘M-am intors la gandurile mele. Avusese Jennifer visuri? Cum era ea, de
fapt? Imi dadusem vreodata osteneala sa aflu? Oare nu vazusem intotdeauna
ceea ce voiam sa vad, o Jennifer minunata, loiala si nefericita?

Cum era ea in realitate? Nu chiar atat de minunata, nu chiar atat de
loiala, in mod sigur nefericita - hotarat nefericita. Tot ce mergea prost era
numai vina ei. Ce insemna asta, in definitiv, decat ca Jennifer se vedea intr-
un rol tragic?

Tot ce s-a intamplat trebuie sa fi fost cauzat de Jennifer. Asta era
Jennifer, figura tragica, nefericita, careia totul i merge prost, si care isi asuma
vina pentru tot ce ii merge prost altuia. Milly, probabil, ar face la fel. Milly...
Gandurile mi s-au intors brusc la problemele cotidiene. Milly nu venise in
seara asta. Poate ca era intelept din partea ei. Sau absenta ei avea sa dea
nastere in mod egal la comentarii?

M-am cfutremurat brusc si am tresarit. Trebuie ca atipisem. Se facea tot
mai frig...



Am auzit pasi venind dispre terasa de jos. Era John Gabriel. Venea
inspre mine si am observat ca pasea nesigur. M-am intrebat daca bause.

Ajunse langa mine. Infatisarea lui ma uimi. Cand vorbi, glasul ii era
gros, cuvintele bolborosite. Prezenta toate Caracteristicile unui om care
bause, dar nu alcoolul 1l adusese in starea asta.

Rase. Un ras ca de om beat.

— Fata aia! Spuse el. Fata aia! Ti-am spus ca fata aia e la fel ca oricare
alta. Oi fi eu cu capul in nori, dar picioarele imi sunt bine infipte in noroi.

— Ce tot spui acolo, Gabriel? Esti beat?

Scoase un alt hohot de ras.

— Asta-i buna! Nu, nu-s beat. Exista lucruri mai bune de facut decat sa
bei. O bucatica mandra si batoasa! O doamna prea fina ca sa se amestece cu
gloata! lI-am aratat unde ii este locul - am coborat-o dintre stele - i-am aratat
din ce e facuta, din pamant ordinar. Ti-am spus de mult ca nu e o sfanta... E
om ca toti oamenii, exact ca oricare din noi. Fa dragoste cu orice femeie vrei
sa vezi ca toate sunt la fel... absolut la fel!

— Asculta, Gabriel, ce-ai pus la cale? Am intrebat furios.

Scoase o cascada de ras.

— M-am distrat, batrane. Asta am facut - m-am distrat. M-am distrat in
felul meu, un fel al naibii de bun.

— Daca ai insultat-o in vreun fel pe fata asta...

— Tata? E o femeie in toata firea. Stie ce face, sau ar trebui sa stie. E o
femeie in toata legea. Ai cuvantul meu.

Rase din nou. Ecoul acelui ras m-a urmarit multi ani. Era un chicotit
grosolan, groaznic de neplacut. L-am urat atunci si am continuat sa-1 urasc.

Eram oribil de constient de neputinta mea, de imobilitatea mea. M-a
facut constient de asta printr-o privire rapida, dispretuitoare. Nu-mi pot
imagina pe cineva mai odios decat John Gabriel in noaptea aceea...

Rase din nou si porni clatinandu-se spre sura.

M-am uitat in urma lui clocotind de furie. Apoi, in timp ce mai r megam
inca pastila amara a statutului meu - -134

De invalid, am auzit pasi pe terasa. De data asta pasi mai usori, mai
domoli.

Isabella veni spre mine si se aseza pe banca de piatra.

Miscarile ei, ca intotdeauna, erau sigure si linistite. Statu tacuta acolo,
la fel cum statuse si mai devreme. Totusi, am simtit acut o diferenta. Era ca si
cum, fara vreun semn exterior, cauta linistire, asigurare. Ceva in launtrul ei
statea treaz. Mi-am dat seama ca sufletul ei era in incurcatura. Dar nu stiam,
nici nu banuiam macar, ce anume avea ea in minte. Poate ca nici chiar el nu
stia.

Am spus cam incoerent:

— Isabella, draga mea... totul e in regula?

Nu prea stiam ce voiam sa spun.

La un moment dat, ea spuse:

— Nu stiu...



Cateva minute mai tarziu isi strecura mana in a mea. Ea un gest
increzator, un gest pe care nu l-am uitat niciodata. N-am spus niciunul nimic.
Am ramas asa aproape o ora. Apoi lumea a inceput sa iasa din Long Barn, si
una din femei o lua pe Isabella ca sa o duca acasa cu masina.

Totul a fost ireal, ca un visy Capitolul XVIIl M-am asteptat ca a doua zi
Gabriel sa se tina departe de mine, dar Gabriel era vesnic imprevizibil. Veni in
camera mea chiar inainte de ora unsprezece.

— Speram sa te gasesc singur, spuse el. Cred ca aseara am facut cea
mai uriasa greseala din viata mea. Am fost prost cat incape.

— Poti s-0 mai spui. Dar eu as folosi un termen mai tare. Ai fost de-a
dreptul porc, Gabriel.

— Ea ce-a spus?

— N-a spus nimic.

— Era suparata? Era furioasa? La naiba, trebuie sa fi spus ceva! A stat
cu dumneata mai bine de o ora.

— N-a spus absolut nimic, am repetat.

— Imi doresc din tot sufletul sa nu fi... Se opri. Asculta, doar nu crezi ca
am sedus-o, nu-i asa? Nici vorba de asta. Doamne Sfinte, nu! Doar... ei bine,
doar am facut un pic de dragoste cu ea, atata tot. Luna, o fata draguta... ma
rog, vreau sa spun ca i se putea intampla oricui.

N-am raspuns. Gabriel imi interpreta tacerea ca pe un raspuns.

— Ai dreptate. Nu sunt foarte mandru de mine. Dar ea m-a scos din
minti. M-a innebunit chiar de cand am cunoscut-o. Arata ca si cum era prea
sfanta ca sa poata fi atinsa. De asta am facut dragoste cu es noaptea trecuta
- da, nici macar n-a fost un act dragut, a fost un act destul de bestial. Dar ea
a raspuns, Norreys... E om ca toti oamenii, la fel de omeneasca precum orice
bucatica pe care o culegi intr-o noapte de sambata. As spune ca acum ma
uraste. N-am inchis un ochi toata noaptea...

Se plimba vijelios de colo-colo. Apoi intreba iar:

— Esti sigur ca n-a spus nimic? Nimic-nimic?

— Ti-am spus de doua ori, i-am raspuns cu raceala.

S-a luat cu mainile de cap. Poate' ca era un gest amuzant, dar in esenta
era pur tragic.

— Niciodata nu stiu ce gandeste, spuse el. Nu stiu nimic despre ea. E
undeva unde n-o pot ajunge. E ca afurisita aia de fresca din Pisa.
Binecuvantata care sta in rai sub copac, zambind. A trebuit s-o trag de acolo
- a trebuit! Nu mai suportam. Pur si simplu nu mai suportam, crede-ma.
Voiam s-o umilesc, s-0 cobor pe pamant, s-o vad rusinata. Voiam sa fie jos in
iad, cu mine...

— Pentru numele lui Dumnezeu, Gabriel, taci! N-ai pic de decenta?

— Nu, n-am. Nici dumneata n-ai avea daca treceai prin ce am trecut eu
toate saptamanile astea. Imi doresc sa n-o fi vazut niciodata. Imi doresc s-o
pot uita. Imi doresc sa nu stiu ca exista.

— Habar n-aveam...

M-a intrerupt.



— Normal ca dumneata habar n-aveai. Dumneata nu vezi mai departe
de varful nasului! Esti cel mai egoist om pe care lI-am cunoscut, total invaluit
in propriile dumitale sentimente. Nu vezi ca sunt infrant. inca putin si n-o sa-
mi mai pese daca intru sau nu in parlament.

— S-ar putea ca tara sa iasa in castig.

— Adevarul e ca am facut o varza din toate.

N-am raspuns. Inghitisem atata laudarosenie din partea lui Gabriel
incat incercam o anumita satisfactie vazandu-1 la pamant.

Tacerea mea il supara. M-am bucurat. Intentionasem sa-1 supar.

— Ma intreb, Norreys, daca ai vreo idee de cat de puritan si satisfacut
de dumneata arati. Ce crezi ca ar trebui sa fac? Sa-i cer scuze fetei... sa-i
spun ca mi-am pierdut capul... ceva in genul asta?

— N-are nici o legatura cu mine. Dumneata ai avut atata experienta in
materie de femei incat s-ar cuveni sa stii.

— N-am mai avut niciodata de a face cu o fata ca asta. Crezi ca e
socata, dezgustata? Ma considera, oare un porc?

Mi-a facut din nou placere sa-i spun ca asta era purul adevar, ca nu
stiam ce gandea sau simtea Isabella.

— Dar cred ca tocmai vine incoace, am adaugat uitandu-ma pe
fereastra.

Gabriel se facu rosu ca focul si ochii lui luara o privire haituita.

Isi relua pozitia din fata caminului, o pozitie urata, cu picioarele
cracanate si barbia impinsa inainte. Avea o privire de caine batut care nu-1
prindea deloc. Mi-a facut placere sa observ ca arata ordinar si meschin.

— Daca se uita la mine ca la ceva adus de pisica... spuse el, dar nu
termina fraza.

Isabella, nu se uita la el ca la ceva adus de pisica. Ne dadu buna
dimineata, mai intai mie, apoi lui. Purtarea ei nu facea nici o deosebire intre
noi. Era, ca de obicei, grava si foarte politicoasa. Avea privirea senina pe care
o avea intotdeauna. Adusese un mesaj pentru Teresa, si cand afla ca Teresa
era alaturi cu sotii Carslake iesi in cautarea ei, daruindu-ne amandurora un
mic suras gratios in timp ce parasea camera.

Cand usa se inchise in urma ei, Gabriel incepu sa injure. O injura cu
naduf, vitriolat. Am incercat sa stavilesc torentul rautatii lui, dar in zadar.
Striga la mine: )

— Tine-ti gura, Norreys! Nu e treaba dumitale. Iti spun ca am sa fiu chit
cu cateaua asta mandra si aroganta chiar de-ar fi ultimul lucru pe care am
sa-1 fac.

Si cu asta iesi ca o furtuna din camera, trantind usa atat de tare incat
Polnorth House se zgudui.

Nu voiam s-o pierd pe Isabella cand pleca de la sotii Carslake, asa ca
am sunat si scaunul mi-a fost impins pe terasa.

Nu a trebuit sa astept mult. Isabella iesi din camera si o lua in lungul
terasei catre mine. Cu naturaletea ei fireasca se duse direct la banca si se
aseza, ca de obicei, cu mainile in poala. Nu spuse nimic.



De regula ma multumeam cu atat, dar astazi mintea mea speculativa
era activa. Voiam sa stiu ce se petrecea in capul acela modelat cu noblete.
Nu aveam nici o idee despre impresia pe care o lasasera asupra Isabellei
intamplarile din noaptea trecuta, dar nici nu stiam cum s-o abordez.

Prima mea remarca fu total ambigua.

— Totul e In regula, Isabella?

intoarse spre mine o privire intreb&toare.

— In dimineata asta Gabriel e tulburat, am spus. Cred ca vrea sa-ti
ceara scuze pentru ce s-a intamplat azi noapte.

— De ce si-ar cere scuze?

— Pai... cred ca s-a purtat destul de urat.

Ea arata ingandurata. Spuse:

— Oh, inteleg.

Nici urma de stanjeneala in purtarea ei. Curiozitatea ma impinse sa
continui cu intrebarile, in ciuda faptului ca toata povestea nu era treaba mea.

— Consideri ca s-a purtat urat? Am intrebat.

— Nu stiu... pur si simplu nu stiu... Vedeti, e ceva la care pur si simplu
nu am avut timp sa ma gandesc, adauga ea pe ton de scuza.

— N-ai fost socata, sau speriata, sau suparata?

Eram curios, cu adevarat curios.

Ea paru sa-mi rumege vorbele. Apoi spuse cu un aer indepartat,
detasat:

— Nu, nu cred. Ar fi trebuit sa fiu?

Aruncase mingea in terenul meu, prinzandu-ma pe picior gresit,
intrucat nu cunosteam raspunsul. Ce ar trebui sa simta o fata normala atunci
cand intalnesti prima data nu dragostea, nici tandretea, ci pasiunea usor de
starnit a unui barbat cu o dispozitie oarecum grosiera?

intotdeauna considerasem (sau doar voisem asta?) ca Isabella avea
ceva extraordinar de virginal, dar era oare chiar asa? Mi-am amintit ca de mai
multe ori Gabriel se referise la gura ei. M-am uitat acum la gura aceea.
Gabriel se referise la gura ei. M-am uitat acum la gura aceea. Buza de jos era
carnoasa. Era o buza aproape hapsburgica, nerujata, de un rosu proaspat,
natural - da, o gura pasionala.

Gabriel trezise in ea raspunsul. Dar cum fusese acel raspuns? Pur
senzual? Instinctiv? Un raspuns la care judecata ei consimtise?

Atunci Isabella imi puse o intrebare. Ma intreba pur si simplu daca Tmi
placea maiorul Gabriel.

Existau dati cand mi-ar fi fost greu sa raspund la intrebarea asta. Dar
nu azi. Azi sentimentele mele pentru Gabriel erau foarte clare.

Am spus cu sinceritate:

— Nu.

Ea spuse ingandurata:

— Nici doamna Carslake nu-1 place.

Imi displacea puternic sa fiu varat intr-o oald cu doamna Carslake.

I-am pus si eu o intrebare.

— Tu 1l placi, Isabella?



Ea ramase tacuta mult timp. Cand in sfarsit cuvintele iesira la
suprafata, mi-am dat seama ca izvorau dintr-o mare de uimire.

— Nu-1 cunosc... Nu stiu nimic despre el. Este groaznic atunci cand nici
macar n-ai vorbit cu cineva.

Imi era greu sa inteleg ce voia sa spuna pentru ca, intotdeauna cand
fusese vorba de femei, intelegerea mea fusese in ultima instanta carnala.
Senzatia de calda prietenie fusese vorba de femei, intelegerea mea fusese in
ultima instanta carnala. Senzatia de calda prietenie fusese intotdeauna
inceputul a ceea ce foarte frecvent nu era deloc prietenie, ci doar o atractie
sexuala camuflata.

Conform spuselor Teresei, femeile 1l gaseau atragator pe Gabriel.
Probabil ca si Isabella i1l gasise atragator - dar daca era asa, atractia lui
masculina fusese un fapt neinteresant. Dar oare il gasea atragator? Era
posibil ca ea sa gaseasca atragator modul lui de a face dragoste si nu
barbatul in sine?

Toate astea erau speculatii. lar Isabella nu facea speculatii. Indiferent
care ii erau sentimentele cu privire la Gabriel, ea nu le analiza. Ea le accepta
- le accepta ca pe o parte din tapiseria Vietii si trecea mai departe la modelul
urmator. <

Mi-am dat seama dintr-o data ca asta starnise mania aproape maniaca
a lui Gabriel. Pret de o fractiune de secunda am simtit pentru el un val de
compasiune.

Apoi Isabella vorbi.

Ma intreba pe un ton serios de ce, credeam eu, trandafirii rosii nu durau
pe timpul iernii.

Am discutat problema. Am intrebat-o care erau florile ei preferate.

Mi-a raspuns trandafirii rosii si micsunelele ruginite si ceea ce numea
ea lastarele groase de un mov pal.

Mi s-a parut o alegere destul de ciudata. Am intrebat-o de ce 1i placeau
acele flori anume. Mi-a spus ca nu stia.

— Ai 0 minte lenesa, Isabella. Ai sti foarte bine daca ti-ai da osteneala
sa gandesti.

— Serios? Foarte bine, atunci, voi gandi.

Statu acolo, dreapta si serioasa, gandindu-se...

(De cate ori imi amintesc de Isabella, asa o vad. Sezand in bataia
soarelui pe banca de piatra, cu capul mandru si drept, cu mainile lungi si
inguste adunate cuminti in poala, cu fata serioasa, gandindu-se la flori...)

In cele din urma spuse:

— Cred ca din cauza ca arata atat de placut de atins... precum
catifeaua... Si pentru ca au un parfum minunat.

Trandafirii nu arata bine cand cresc - ei cresc intr-un fel urat. Trandafirul
vrea sa fie el insusi, intr-o vaza, atunci e frumos, dar numai pentru scurt timp,
apoi se ofileste si moare. Aspirina si oparirea cozilor sunt bune pentru
celelalte flori, nu si pentru trandafirii rosii. Nimic nu-i pastreaza mult pe
trandafirii rosu inchis... Tare as vrea ca ei sa nu moara.



Niciodata Isabella nu vorbise atat de mult. Era mai interesata vorbind
despre trandafiri, decat fusese cand vorbise despre Gabriel.

A fost un moment pe care am sa mi-1 amintesc intotdeauna.

A fost apogeul prieteniei noastre...

De unde era scaunul meu, vedeam poteca ce ducea peste camp la St
Loo Castle. lar pe poteca aceea, venind inspre noi, se apropia o silueta - o
silueta in vesmant militar si bereta. Cu o strangere de inima care m-a uimit,
am simtit ca lordul St Loo se intorsese acasa.

Capitolul XVIII Uneori ai iluzia ca o anumita serie de fapte s-au
intamplat de nenumarate ori inainte. Am avut si eu aceasta impresie in timp
ce 1l urmaream pe tanarul lord St Loo venind inspre noi. Mi se parea ca iar si
iar zacusem acolo, neajutorat, imobil, urmarindu-1 pe Rupert St Loo venind
peste camp... Se mai intamplase de multe ori inainte, avea sa se intample
iar... si avea sa se intample etern.

Inima mea spuse: ,Isabella, acesta este adio. Aceasta este Soarta
venind catre tine”:

Era din nou atmsfera de basm, iluziva, ireala. Aveam sa asist la sfarsitul
familiar al unui basm familiar.

Am oftat usor si m-am uitat la Isabella. Era total nestiutoare de
apropierea Soartei. Se uita in jos la mainile ei lungi, albe si inguste. Se mai
gandea inca la trandafiri... sau poate la micsunelele ruginite...

— Isabella, am spus cu blandete. Vine cineva...

Ea ridica privire, fara graba, nu foarte interesata, intoarse capul. Trupul
ii deveni rigid, apoi fu cuprins de un usor tremur.

— Rupert, spuse ea... Rupert...

Fireste, se putea sa nu fie deloc Rupert. Nimeni nu putea spune cu
precizie de la distanta aceea. Dar Rupert era.

Intra pe poarta, ezitand putin, si urca treptele inspre terasa cu un vag
aer de scuza. Pentru ca Polnorth House apartinea unor straini pe care inca
Nnu-i cunoscuse... Dar la castel i se spusese ca avea sa-Si gaseasca verisoara
acolo.

Isabella se ridica si facu doi pasi spre el. El grabi pasii catre ea. Cand se
intalnira, Isabella rosti foarte moale:

— Rupert...

— Isabella!

Stateau acolo, tinandu-se de maini, el cu capul usor aplecat, protector.

Era perfect - absolut perfect. Daca ar fi fost o scena de film, n-ar fi fost
nevoie sa fie reluata... Scena avea ceva idilic, ireal - sfarsitul fericit al unui
basm. Era o Idila cu | mare.

Era intalnirea dintre un baiat si o fata care se gandisera ani intregi unul
la celalalt, fiecare faurindu-si o imagine care era partial iluzorie, iar apoi,
intalnindu-se in sfarsit, descoperind ca miracolul iluziei era totuna cu
realitatea...

Era genul de lucru despre care se spune ca nu se intampla in viata
reala. Dar se intampla aici, inaintea ochilor mei.



Ei stabilira lucrurile din prima clipa. Rupert pastra mereu, cu tenacitate,
hotararea de a se intoarce in St Loo si a se Tnsura cu Isabella. Isabella
avusese intotdeauna certitudinea calma ca Rupert se va insura cu ea si ca
vor trai fericiti pana la adanci batranete la castelul St Loo.

lar acum, pentru amandoi, credinta li se justifica si visul li se infaptuia.

Momentul lor nu dura mult. Isabella se intoarse spre mine. Fata ei
stralucea de fericire.

— Acesta e capitanul Norreys, spuse ea. Varul Rupert.

Lordul St Loo inainta si dadu mana cu mine si am avut ocazia sa ma uit
bine la el.

Inca mai cred ca n-am vazut niciodata un barbat mai frumos. Nu vreau
sa spun prin asta ca aducea ca un zeu grec. Frumusetea lui era intru totul
virila si masculina. O fata smeada, batuta de vant, o mustata destul de mare,
ochi adanci, albastri, un cap perfect asezat pe umerii largi, solduri inguste si
picioare bine modelate. Avea un glas atragator, profund si placut. Nu avea
deloc accent colonial. Pe fata lui se citea umor, inteligenta, tenacitate si o
anumita stabilitate calma.

Se scuza ca venise in felul acesta, dar tocmai sosise cu avionul si
descinse direct de la aeroport cu masina. La sosire lady Tressilian ii spusese
ca Isabella plecase la Polnorth House si, probabil, avea s-o gaseasca acolo.

Se uita la Isabella si ochii i licarira.

— Te-ai schimbat mult in bine, Isabella, spuse el. Te tin minte ca
scolarita. Avea niste picioare neinchipuit de lungi, ca doua fuse, cozi care fti
saltau pe spate si un aer serios.

— Trebuie ca aratam ingrozitor, spuse ganditoare Isabella.

Lordul St Loo isi exprima speranta ca avea sa-i cunoasca pe cumnata
mea si pe fratele meu, ale carui picturi le admira foarte mult.

Isabella spuse ca Teresa era la familia Carslake si ca avea sa se duca ea
sa-i spuna. Voia Rupert sa-i vada si pe sotii Carslake?

Rupert spuse ca nu voia sa-i vada pe sotii Carslake, si oricum nu-i mai
tinea minte, chiar daca ei erau aici de pe vremea cand era scolar.

— Sper, Rupert, ca ai sa vrei sa-i vezi si pe ei, spuse Isabella. Venirea ta
0 sa-i emotioneze foarte tare. Toti vor fi. Emotionati.

Tanarul lord St Loo arata nelinistit. Avea doar o luna permisie, spuse el.

— lar apoi ai sa te intorci in Orient? intreba Isabella.

— Da.

— lar dupa ce razboiul cu japonezii se va termina... ai sa vii sa traiesti
aici?

Ea 1i pusese intrebarea cu gravitate. Si chipul lui deveni grav.

— Asta depinde de mai multe lucruri...

Urma o mica pauza, in care parea ca amandoi se gandeau la acelasi
lucru. Intre ei era deja armonie si intelegere.

Apoi Isabella pleca in cautarea Teresei, iar lordul St Loo se aseza si
incepu sa discute cu mine. Discutaram probleme profesionale, lucru care ma
incanta. De cand venisem in St Loo traisem prin forta imprejurarilor intr-o
atmosfera feminina. St Loo era unul din acele locuri din tara care Ramaneau



substantial in afara razboiului. Plonjasem, in schimb, intr-o lume pur politica,
iar lumea politica este, cel putin in locurile ca St Loo, esential feminina. Este
o lume a calcularii efectelor, a persuasiunii, a miilor de mici subtilitati. Este o
lume In miniatura - universul exterior al varsarii de sange si violentei avand
doar rolul pe care I-ar putea avea un fundal de scena. Pe fundalul unui razboi
mondial, noi eram angajati intr-o lupta limitata si intens personala. Acelasi
lucru se petrecea pe cuprinsul intregii Anglii, camuflat de clisee nobile.
Democratie, Libertate, Securitate, Imperiu, Nationalizare, Loialitate - acestea
erau cuvintele stindard.

Asta era lumea in care traiam de cand mi revenisem la viata si
incepusem sa traiesc din nou. Era o lume pe care nu o cunoscusem inainte, o
lume complet noua pentru mine.

La inceput o dispretuisem cu indulgenta. Mi-o caracterizasem doar ca
pe un alt calvar, suportabil totusi. Acum insa incepeam sa inteleg pe ce se
baza, din ce realitati patimase era alcatuita, de ce sperante fara de sfarsit
pentru supravietuire era animata. Era lumea femeilor, nu a barbatilor. Or
femeile au stilul lor de a vedea lumea. Ele nu vad stelele, ele vad cei patru
pereti ai unui adapost de vant, cratita de pe plita, fetele adormite ale copiilor
bine hraniti.

Voiam din toata inima sa evadeze din acea lume feminina. Robert nu-mi
era de nici un folos - el era pictor. Un artist, matern preocupat de a da
nastere unei vieti noi. Gabriel era destul de masculin, dar nu eram compatibili
in esenta.

Cu Rupert St Loo eram iar in lumea mea. Lumea in care existau
Alamein si Sicilia, Cairo si Roma. Vorbeam vechiul limbaj, vechea limba,
descoperind cunostinte comune. Era iar un om intreg.

Imi placea enorm Rupert St Loo. Era un ofiter de prima clasa, si avea o
personalitate extrem de atragatoare. Avea minte, umor si o inteligenta
sensibila. Era genul de om De care era nevoie pentru a construi lumea noua.
Un om cu traditii si totusi cu o minte moderna si vederi largi.

La un moment dat Teresa si Robert venira la noi, si Teresa 1i explica lui
Rupert ca eram angajati intr-o campanie electorala furibunda. Rupert
marturisi ca nu se prea pricepea la politica. Apoi venira sotii Carslake cu
Gabriel, si doamna Carslake dadu pe-afara de entuziasm, si Gabriel isi etala
veselia zgomotoasa, si era incantat sa-1 vada pe lordul St Loo, si acesta e
candidatul nostru, maiorul Gabriel.

Rupert St Loo si Gabriel se salutara politicos si Rupert ii ura noroc si
vorbira putin despre campanie si despre cum mergeau lucrurile. Asa cum
stateau, alaturi, am observat crudul constrast dintre ei. Nu doar ca Rupert era
frumos si Gabriel era un omulet urat - era mai mult de atat. Rupert avea
tinuta, era sigur pe el. Purtarea lui amabila si curtenitoare era naturala. De
asemenea, simteai ca era nespus de corect. Un negustor chinez i-ar fi
incredintat orice cantitate de bunuri fara sa plateasca pentru ele, si
negustorul ar fi avut dreptate. In comparatie cu celalalt, Gabriel se prezenta
prost - era nervos, prea agresiv, isi misca intruna, fara astampar, picioarele
cracanate. Arata ca un omulet de rand, nesuferit - mai rau, arata ca un om



care era cinstit atata timp cat renta. Arata ca un caine de obarsie indoielnica
ce a scos-o foarte bine la capat pana cand a fost scos in arena alaturi de un
caine de rasa pura.

Robert statea in picioare langa scaunul meu, si i-am atras atentia spre
cei doi barbati printr-un murmur. imi intelese intentia si se uitd ganditor la
amandoi. Gabriel continua sa se mute de pe un picior pe celalalt. Trebuia sa
se uite Tn sus la Rupert in timp ce discutau, si nu cred ca ii placea ca trebuia
sa faca asta.

Mai era cineva care ii urmarea pe cei doi - Isabella. Ochii ei i privira la
inceput pe amandoi, apoi se concentrara asupra lui Rupert. Buzele i se
desfacura, isi arunca pe spate Capul mandru, obrajii i se colorara usor. Era
minunat sa vezi primirea aceea mandra si bucuroasa.

Robert se uita la ea, apoi isi intoarse ochii ganditori la chipul lui Rupert
St Loo.

Cand ceilalti intrara in casa la un pahar, Robert ramase pe terasa. L-am
intrebat ce parere avea despre Rupert St Loo. Imi dadu un raspuns ciudat.

— As spune ca la botezul lui nu a fost nici o ursitoare rea.

Capitolul XVIII Ei bine, lui Rupert si Isabellei nu le lua mult sa
lamureasca lucrurile. Dupa plecarea mea, le lamurisera din prima clipa cand
se Intalnisera pe terasa, langa scaunul meu.

Cred ca pentru amandoi fu o usurare sa constate ca visul pe care il
nutrisera in taina atata timp nu ii dezamagise cand sosise clipa incercarii.

Caci, asa cum imi spuse Rupert cateva zile mai tarziu, el nutrise un vis.

Eu si el am devenit destul de intimi. Si el se bucura de prezenta mea
masculina. Atmosfera de la castel era supraincarcata cu adoratie feminina.
Batranele doamne erau nebune dupa Rupert, si o aratau pe fata, si pana si
lady St Loo se debarasase de unele calitati acide.

Asa ca lui Rupert 1i placea sa vina si sa stea de vorba cu mine.

Intr-o zi imi spuse dintr-o data:

— Intr-o vreme credeam ca ma prostesc ingrozitor cu privire la Isabella.
Poti sa spui ce vrei, dar e ciudat sa te hotarasti sa te insori cu cineva, cand
acel cineva e o copila, iar apoi sa descoperi ca nu te-ai razgandit.

I-am spus ca mai cunoscusem cazuri similare.

El spuse ingandurat:

— Adevarul e ca eu si Isabella ne apartinem... intotdeauna am simtit ca
e o parte din mine, o parte pe care inca nu o stapaneam, dar pe care trebuia
s-0 stapanesc intr-o zi pentru a completa lucrurile. Ciudata afacere. Ea e o
fata ciudata.

Fuma cateva minute in tacere, apoi spuse:

— Cred ca ce-mi place cel mai mult la ea este faptul ca nu are deloc
simtul umorului.

— Crezi ca nu are simtul umorului?

— Nu are absolut deloc. Este minunat de odihnitor... intotdeauna am
suspectat ca simtul umorului este un fel de truc pe care noi, oamenii
civilizati, ni I-am Tnsusit ca pe o polita de asigurare impotriva deziluziei.



Facem un efort constient sa vedem lucrurile ca fiind amuzante pur si simplu
din cauza ca banuim ca sunt nesatisfacatoare.

Da, era ceva in asta...

Rupert se uita lung la castel. Spuse cu insufletire:

— lubesc castelul asta. Intotdeauna I-am iubit. Totusi, ma bucur ca am
crescut in Noua Zeelanda pana a sosit vremea sa merg la Eton. Asta mi-a dat
detasare, sa pot vedea castelul din afara, precum si sa ma identific cu el fara
sa reflectez. Sa vin aici in vacante, sa stiu ca era al meu, ca intr-o buna zi am
sa traiesc aici, sa-1 recunosc ca pe ceva pe care mi l-am dorit intotdeauna, sa
am, din prima clipa cand l-am vazut, sentimentul ca vin acasa... lar Isabella
era o parte din el. Eram sigur ca o sa ne casatorim si o sa traim aici pana la
sfarsitul vietii. Isi inclestd mohorat maxilarele. Si vom trai aici! in ciuda
impozitelor, a cheltuielilor si reparatiilor... si a amenintarii nationalizarii
pamantului. Asta e caminul nostru, al meu si al Isabellei.

Se logodira oficial in a cincea zi de la intoarcerea lui Rupert.

Cea care ne-a adus vestea a fost lady Tressilian. In The Times avea sa
apara maine sau poimaine, ne spuse ea, dar voia ca noi sa fim primii care
aflau. Si era foarte, foarte fericita!

Fata ei rotunda si cumsecade tremura de placere sentimentala.
Fericirea ei ne induiosa pe Teresa si pe mine. Ea dovedea cu atata claritate
lipsa anumitor lucruri din propriai viata! Bucuria momentului o facu sa fie mai
putin materna fata de mine, ceea ce ma facu sa ma bucur mult mai mult de
compania ei. Pentru prima data, nu-mi aduse nici o brosura si abia daca
incerca sa fie luminoasa si incurajatoare.

Atitudinea celorlalte doua doamne batrane varia usor. Doamna Bigham
Charteris isi dubla energia si agerimea. Il lua pe Rupert in plimbari lungi in
jurul domeniului, prezentandu-1 arendasilor lui si tinandu-i lectii despre
acoperisuri si reparatii, si despre ce trebuia neaparat sa fie facut, si despre-ce
putea, ba chiar trebuia, sa ramana nefacut.

Dar cea mai interesanta mi se paru atitudinea lui lady St Loo. Caci o
vreme n-am putut s-o inteleg. Apoi, intr-o zi, i-am prins nuanta. Era triumf. Un
gen curios de triumf - un fel de savurare a unei batalii castigate in fata unui
adversar invizibil si inexistent.

— De acum va fi totul bine, imi spuse ea.

Si apoi ofta, un oftat lung, obosit. Era ca si cum ar fi spus: ,,Doamne,
acum las-o pe roaba ta sa plece in pace!...” Mi-a dat impresia cuiva care se
temuse, dar nu indraznise sa-si arate teama, si care stia ca acum nu mai
avea deloc de ce sa se teama.

Ei bine, presupun ca sansele ca tanarul lord St Loo sa nu se intoarca
spre a se insura cu o verisoara erau destul de mari. Era mult mai probabil ca
Rupert sa se insoare cu o straina in anii de razboi. Pe timp de razboi
casatoriile se incheiau rapid. Da, trebuie sa fi existat sanse mari ca Rupert sa
nu se insoare cu Isabella.

Si totusi exista in treaba asta o potrivire.

Am intrebat-o pe Teresa daca nu era de acord, si ea dadu din cap
ganditoare.



— Da, sunt o pereche minunata, spuse ea.

— Facuti unul pentru altul. Asa spun la nunti servitoarele din familiile
vechi, dar de data asta e chiar adevarat.

— Asa e. Este incredibil... Nu te simti uneori, Hugh, de parca urmeaza
sa te trezesti?

— Nimic legat de castelul St Loo nu este real, am spus.

Imi fu dat sa aud si parerea lui John Gabriel El isi pastra obiceiul de a fi
sincer cu mine. Din cat am putu; sa-mi dau seama, lui Gabriel nu-i placea
lordul St Loo. Era un lucru Destul de firesc, pentru ca Rupert St Loo fura o
mare parte din aura lui Gabriel.

Intrequl St Loo era emotionat de sosirea stapanului de drept al
castelului. Locuitorii vechi erau mandri de vechimea titlului lui si si-1
aminteau pe tatal acestuia. Cei noi erau emotionati intr-un mod mai snob.

— Turma dezgustatoare de oi! Spuse Gabriel. Pentru mine e uimitor cat
iubeste englezul un titlu.

— Nu numi englez un om din Cornwall. N-ai invatat inca asta?

— Mi-a scapat. Dar e adevarat, nu-i asa? Fie ramane cu gura cascata de
admiratie, fie cade in extrema cealalta si spune ca toata treaba e o farsa si
devine violent, si asta e doar snobism inversat.

— Dar cum e cu sentimentele dumitale? Am intrebat.

Gabriel ranji imediat.

— Si eu sunt snob, nici o problema, spuse el. Nu-mi doresc nimic mai
mult ca sa ma fi nascut Rupert St Loo.

— Ma uimesti!

— Exista lucruri cu care te nasti - as da orice sa am picioarele lui, spuse
Gabriel ganditor.

Mi-am amintit ce spusese lady Tressilian la prima intrunire la care
vorbise Gabriel, si am fost interesat sa vad cat de perceptiv era Gabriel.

L-am intrebat daca el considera ca Rupert St Loo i fura aura.

Reflecta serios, fara a da vreun semn de suparare.

Nu, spuse el, considera ca totul era in regula, pentru ca Rupert St Loo
nu era adversarul sau politic. Treaba era o propaganda suplimentara pentru
Partidul Conservator.

— Desi as spune ca daca ar candida (ceea ce nu se poate, el fiind pair),
ar candida pentru Laburisti.

— Tn mod sigur, nu. Nu ca proprietar de pamant.

— Nu i-ar placea nationalizarea pamantului, fireste, dar in ziua de azi
lucrurile sunt inversate, Norreys. Fermierii Si vajnicii oameni ai muncii sunt
conservatori, iar tinerii cu intelect si diplome si 0 multime de bani sunt
laburisti in majoritate pentru ca, presupun, habar n-au ce inseamna sa
muncesti cu mainile si n-au nici o idee despre ce vrea muncitorul, de fapt.

— Si ce vrea omul muncii? Am intrebat stiind ca intotdeauna Gabriel
oferea raspunsuri diferite la aceasta intrebare.

— El vrea ca tara sa fie prospera, astfel incat sa poata fi si el prosper. El
ii considera pe conservatori mai apti sa faca tara prospera pentru ca ei
cunosc mai multe despre bani, lucru care, fireste, este foarte intelept. As



spune ca, in realitate, lordul St Loo este un liberal de moda veche si, fireste,
nimeni nu are vreun folos de pe urma unui liberal. Nu, Norreys, nu are rost sa
ma contrazici. Asteapta rezultatul alegerilor. Liberalii se vor imputina atat de
mult Tncat va trebui sa-i cauti cu lupa. Nimanui nu-i plac ideile liberale, altfel
spus - nimanui nu-i place calea de mijloc. E mult prea cuminte.

— Si consideri ca Rupert St Loo este sutinatorul caii de mijloc?

— Da. E un om rezonabil - pastreaza ce e vechi si intampina cu bratele
deschise ce e nou - de fapt nici cal, nici magar. Turta dulce, asta e el.

— Poftim?

— Ai auzit ce-am spus. Turta dulce! Castel de turta dulce!

Castelan de turta dulce. Pufni. Nunta de turta dulce!

— Si mireasa de turta dulce?

— Nu. Ea e in requla... ea doar s-a ratacit pe acolo, ca Hansel si Gretel
in casuta de turta dulce. E atragatoare, turta dulce, poti sa rupi o bucatica s-
0 mananci. E perfect comestibila.

— Nu-ti prea place Rupert St Loo, nu-i asa?

— De ce mi-ar placea? Fiindca tot am ajuns la asta, el nu ma place pe
mine.

Am reflectat cateva clipe. Nu, nu credeam ca Rupert St Loo il placea pe
John Gabriel.

— Totusi, va trebui sa ma inghita. Am sa-i reprezint in parlament
locurile de bastina. Vor trebui sa ma invite la cina din cand in cand, iar pe
podiumuri va sta langa mine.

— Esti foarte sigur pe dumneata, Gabriel. N-ai fost inca ales.

— Treaba e certa. Trebuie sa fie. N-as mai avea o alta sansa, sa stii.
Sunt pe cale sa fiu un experiment. Daca experimentul da gres, numele meu
e noroi si sunt terminat. Si nici nu pot sa ma intorc la militarie. Vezi
dumneata, eu nu sunt un ofiter de administratie - eu sunt folositor doar cand
treaba e cu adevarat groasa. Cand razboiul cu japonezii se termina, sunt si eu
terminat. Maurul si-a facut datoria.

— Niciodata nu |-am considerat pe Othello un personaj credibil.

— De ce? Gelozia nu e niciodata credibila.

— Ei bine, sa spunem atunci, nu un personaj simpatic. Nu ti-e mila de
el. Consideri doar ca e al naibii de prost.

— Nu, spuse Gabriel ganditor. Nu, nu ti-e mila de el. Nu ti-e mila de el in
felul in care ti-e mila de lago.

— Mila de lago? Zau, Gabriel, se pare ca ai simpatii din cele mai
Ciudate.

imi arunca o privire ciudata.

— Nu, spuse el. Dumneata n-ai intelege.

Se ridica si incepu sa se preumble nervos. Am vazut cu uimire ca era
incercat de o emotie profunda.

— il inteleg pe lago, spuse el. inteleg pana si de ce la sfarsit bietul de el
nu spune nimic in afara de:

Nu ma intreba nimic, ce stii, stii.

De acum inainte, n-am sa mai scot o vorba.



Se intoarse spre mine.

— Tipii ca dumneata, Norreys, tipii care toata viata au trait in relatii
bune cu ei insisi, tipii care au fost in stare sa creasca cu ei insisi fara sa se
clatine (daca pot sa ma exprim asa), ei bine, ce dracu' pot sa stie ei despre
nenumaratii lago - oamenii osanditi, micii oameni meschini? Dumnezeule,
daca l-as regiza vreodata pe Shakespeare, as da totul la o parte pentru lago
- as gasi un actor care e actor, un actor care ar putea sa te induioseze pana
la lacrimi! Imagineaza-ti cum e sa te nasti las, sa minti, si sa inseli ca s-o
scoti la capat, sa iubesti intr-atat banii incat sa te trezesti si sa mananci si sa-
ti simti nevasta cu mintea numai la bani. Si tot timpul sa stii ce esti... Asta e
o viata de iad - sa ai la botez o singura ursitoare buna printre toate cele rele.
Si cand restul soborului te-a transformat intr-un sconcs imputit, s-o vezi pe
ursitoarea cea buna fluturandu-si mana si rostind duios: ,Eu ii dau darul de a
vedea si de a cunoaste...” Care prost a spus: ,Trebuie neaparat sa iubim
nobletea cand o vedem”? Wordworth, probabil. Iti spun eu, Norreys, urasti
nobletea cand o vezi - o urasti pentru ca ea nu e pentru tine, pentru ca n-ai
sa fii niciodata ceea ce ti-ai vinde si sufletul ca sa fii. Omul care pretuieste
curajul este adesea omul care o ia la fuga cand se apropie primejdia. Am
vazut asta, si nu o data. Crezi ca un om nu este ceea ce vrea el sa fie? Un om
este ceea ce s-a nascut. Crezi ca amaratul care venereaza banii vrea sa
venereze banii? Crezi ca omul cu o imaginatie senzuala vrea sa aiba o
imaginatie senzuala? Crezi ca cel care o rupe la fuga vrea s-o rupa la fuga?...
Omul pe care il invidiezi (il invidiezi cu adevarat) nu e omul care e mai bine
facut decat tine, ci e omul care e mai bun decat tine. Daca esti jos, in noroi,
urasti fiinta umana care e printre stele. Vrei s-o tragi jos... jos... jos, acolo
unde te balacesti in mocirla ta, un biet lago. lago ar fi fost bine mersi daca nu
I-ar fi intalnit pe Othello. Ar fi dus-o bine, apeland cu succes la trucul
Increderii. In ziua de azi ar fi vandut actiuni de la mine de aur inexistente
fraierilor din barul Ritz... Un tip plauzibil, lago asta, atat (Je onest,
intotdeauna in stare sa-1 traga in piept pe militarul cinstit. Nimic mai usor
decat sa tragi in piept un militar - cu cat e mai grozav militarul, cu atat mai
prost e in probleme de afaceri. Militarii sunt cei care cumpara intotdeauna
actiuni nerentabile, si cred in schemele de a scoate la suprafata conuri de pe
galeoanele spaniole scufundate, si cumpara ferme de pui care stau sa moara.
Militarii sunt genul credul. Othello era genul de fraier care ar fi inghitit orice
basm plauzibil pus in scena de un artist - iar lago era un artist. Nu trebuie
decat sa citesti printre randurile acelei piese, si ai sa-ti dai seama ca lago
delapida fondurile regimentului. Othello nu crede asta - oh, nu, nu cinstit si
prostul lago, e doar zapaceala din partea dragului de el - dar il ia pe Cassio
si-1 pune peste capul lui lago. Tip bun si cinstitul, lago asta (sau asa credea
Othello), dar suficient de destept pentru a fi promovat. Iti amintesti toata
fanfaronada aia a lui lago cu privire la vitejia lui din batalii? Abureala,
Norreys, nici vorba de asa ceva. Umplutura de FalstafT, numai ca de data
asta nu e comedie ci tragedie. lago, amaratul de el, voia sa fie un Othello.
Voia sa fie un soldat viteaz si un om vertical, si nu putea fi, sarmanul, nu mai
mult decat poate sa stea vertical o cocoasa. Voia sa faca furori printre femei,



si femeile nu dadeau un ban pe el. Tarfa aia de treaba de nevasta-sa il
dispretuia ca barbat. Era gata sa sara oricand in pat cu altii. Fii sigur ca toate
femeile s-ar fi culcat cu Othello! iti spun, Norreys, am vazut niste lucruri
ciudate intamplandu-se cu barbatii handicapati sexual. Asta ii face patologici.
Shakespeare stia. lago nu poate deschide gura fara ca din ea sa nu tasneasca
un suvoi de venin sexual. Ceea ce se pare ca nimeni nu vede este ca omul
ala suferea! El vedea frumusetea, stia ce era ea, cunostea o fire nobila.
Doamne Sfinte, invidia materialq, invidia succesului, a Bogatiei, sunt nimic,
absolut nimic fata de invidia spirituala! Asta e de-a dreptul vitriol - te
mananca, te distruge. Vezi nobletea, si, impotriva vointei tale o iubesti, si la
fel o urasti, si nu ai liniste pana cand n-ai distrus-o, pana cand n-ai sfasiat-o si
n-ai calcat-o in picioare... Da, lago suferea, amaratul... lar daca ma intrebi pe
mine, Shakespeare stia asta si i-a fost mila de bietul prapadit. La sfarsit,
adica. As spune ca a inceput prin a-si inmuia pana in cerneala, sau ce s-0 fi
folosit pe atunci, si s-a pus sa dea viata unui ticalos negru la inima. Dar ca s-
o faca, a trebuit sa mearga tot timpul cu lago, a trebuit sa se inteleaga cu el,
sa patrunda in adancurile lui, a trebuit sa simta ce simtea lago. Si de asta
atunci cand vine ora socotelii, cand lago e in pom, Shakespeare ii salveaza
mandria. li lasa singurul lucru care ii mai ramasese - reticenta. Shakespeare
insusi a fost jos, printre morti. El stie ca atunci cand ai fost in iad, nu vorbesti
despre asta.

Gabriel se rasuci pe calcaie. Fata lui urata si ciudata era desfigurata,
ochii 1i straluceau de un soi ciudat de sinceritate.

— Stii, Norreys, eu n-am fost in stare niciodata sa cred in Dumnezeu.
Dumnezeu-Tatal, care a facut animale dragute si flori, Dumnezeu care ne
iubeste si are grija de noi, Dumnezeu care a creat lumea. Nu, eu nu cred in
acest Dumnezeu. Dar uneori, n-am cum sa n-o fac, cred in Christos... pentru
ca Christos a coborat in iad... Pana-ntr-acolo a mers iubirea Lui... El i-a
promis, talharului care s-a cait, paradisul. Dar cum ramane cu celalalt? Cel
care il Tnjura si il ponegrea. Christos a coborat cu el in iad. Poate dupa
aceea...

Gabriel se cutremura brusc. Se scutura. Ochii lui redevenira doar niste
ochi destul de frumosi pe o fata urata.

— Am vorbit prea mult, spuse el. La revedere.

A plecat brusc.

M-am intrebat daca vorbise despre Shakespeare sau despre sine.
Credeam ca, doar un pic, despre sine Capitolul XVIIl Gabriel fusese increzator
cu privire la rezultatul alegerilor. Spusese ca nu vedea ce ar putea merge
prost.

Neprevazutul in cazul de fata fu o fata pe nume Poppy Narracott. Era
barmanita la Smugglers Arms din Greatwithiel. Era o fata pe care John Gabriel
Nnu 0 vazuse niciodata si nu stia ca exista. Totusi, Poppy Narracott fu cea care
declansa evenimentele care pusera intr-un adevarat pericol sansele lui
Gabriel de a fi ales.

Caci James Burt si Poppy Narracott erau in relatii foarte stranse. Dar
James Burt, cand apuca sa bea prea multe pahare, era badaran - sadic si



badaran. Poppy se intoarse impotriva lui. Ea refuza categoric sa mai aiba de
a face cu el, si ramase neclintita la decizia ei.

Asa se facu ca James Burt veni intr-o noapte acasa beat turta si
predispus la cearta, iar supusenia ingrozita a sotiei lui, Milly, 1l infurie si mai
tare. Burt isi dadu drumul. Toata furia si dorinta pentru Poppy si le revarsa
asupra amaratei sale sotii. Se purta ca un adevarat nebun si Milly isi pierdu
capul de tot.

Se gandi ca Jim Burt avea s-o omoare.

Smulgandu-se din stransoarea lui, fugi in strada. Nu stia unde si la cine
sa se duca. Nu-i trecu nici o clipa prin minte sa se duca la sectia de politie. In
apropiere nu existau vecini, doar magazine inchise peste noapte.

Fugea din instinct. Instinctul 1i purta pasii spre barbatul pe care il iubea
- barbatul care fusese bun cu ea. Nu avea in minte nici un gand constient,
nu-si dadea seama ce scandal putea sa rezulte, ea era ingrozita si alerga la
John Gabriel. Era un animal haituit si disperat care cauta adapost.

Intra in fuga, dezordonata si gafaind, in Kings Arms, si Jim Burt o urmari
pana acolo, tunand si amenintand.

Din intamplare, Gabriel era in hol.

Personal, nu consider ca John Gabriel putea sa se comporta altfel decat
a facut-o. Ea era o femeie care i placea, ii era mila de ea, iar sotul ei era si
beat si periculos. Cand James Burt intra urland si il injura si i spuse sa
renunte la sotia lui, acuzandu-1 pe fata ca intretinea relatii intime cu ea,
Gabriel 1i spuse sa se duca dracului, ca nu merita sa aiba o sotie, si ca el,
John Gabriel, avea sa aiba grija ca ea sa fie in siguranta.

James Burt se repezi la Gabriel ca un taur infuriat si Gabriel il trimise la
podea. Dupa aceea lua o camera pentru doamna Burt si ii spuse sa stea acolo
si sa Incuie usa. Acum nu putea sa se duca Thapoi acasa, ii spuse el, iar
dimineata totul avea sa fie bine.

Pana in dimineata urmatoare vestea facu inconjurul St Loo-ului. Jim
Burt ,,aflase” despre sotia lui si maiorul Gabriel. Si doamna Burt si Gabriel
stateau impreuna la Kings Arms.

Va imaginati, poate, efectul acestor zvonuri in pragul alegerilor.
Scrutinul avea loc peste doua zile.

— Acum si-a facut-o singur, bombani innebunit Carslake. Se plimba in
sus si in jos in camera mea. Suntem terminati - o sa castige Wilbraham. E un
dezastru, o tragedie. Niciodata nu mi-a placut tipul. E un necioplit. Stiam eu
ca pana la urma o sa ne dezamageasca.

Doamna Carslake, cu aere de fiinta rafinata, se lamenta:

— Asa se intampla cand ai un candidat care nu e un gentleman.

Fratele meu rareori lua parte la discutiile noastre politice. Daca era
totusi prezent, isi fuma pipa in tacere. Dar de data asta isi scoase pipa din
gura si vorbi.

— Necazul e ca s-a purtat ca un gentleman, spuse el.

La un moment dat intra in camera Gabriel in persoana.

Era pornit si deloc spasit.



— N-are rost sa faci tambalau pe tema asta, Carslake, spuse el. Spune-
mi doar ce dracu' altceva puteam sa fac.

Carslake intreba unde era doamna Burt acum.

Gabriel spuse ca era tot la Kings Arms. Nu vedea, spuse ele, unde
altundeva era sa se duca. Si oricum, adauga el, era prea tarziu. Se intoarse
spre Teresa, pe care parea s-o0 considere cea mai realista dintre noi.

— Nu e? Intreba el.

Teresa spuse ca in mod sigur era prea tarziu.

— Noaptea e noapte, spuse Gabriel. lar pe oameni noptile fi
intereseaza, nu zilele.

— Zau asa, Gabiriel... bolborosi Carslake. Era socat pana in maduva
oaselor.

— Doamne, ce minte murdara ai! Spuse Gabriel. Nu miam petrecut
noaptea cu ea, daca. Asta vrei sa stii. Ceea ce spun eu este ca pentru
intreaga populatie din St Loo este acelasi lucru. Amandoi am stat la Kings
Arms.

Asta era tot ce ii deranja pe toti, spuse el. Asta si scena pe care o
facuse Burt si lucrurile pe care spunea pretutindeni despre sotia lui si Gabriel.

— Daca ar fi sa plece oriunde, spuse Carslake, oriunde, numai sa o duci
de acolo... poate ca atunci... O clipa arata plin de speranta, apoi clatina din
cap. Nu, asta ar arata foarte dubios...

— Mai e un lucru la care trebuie sa te gandesti. Cum ramane cu ea?

Carslake se uita la el fara sa priceapa.

— Ce vrei sa spui?

— Nu te-ai gandit si la ea, nu-i asa?

Carslake spuse cu”superioritate:

— Nu ne putem gandi acum si la aspectele minore. Acum trebuie sa
incercam sa gasim vreo posibilitate sa te scoatem din incurcatura asta.

— Exact, spuse Gabriel. Doamna Burt nu conteaza, nu-i asa? Cine e
doamna Burt? Nimeni. E doar o amarata de fata decenta care a fost
terorizata si inspaimantata mai sa-si iasa din minti si care nu are bani si nici
ujide sa se duca.

Galsul i se ridica.

— Ei bine, sa-ti spun ceva, Carslake. Nu-mi place atitudinea dumitale. Si
sa-ti spun cine e doamna Burt - e o fiinta umana. Pentru masinaria dumitale
blestemata nimeni si nimic nu conteaza in afara de alegeri. Asta e
intotdeauna putred in politica. Ce spunea domnul Baldwin: ,Daca as fi spus
adevarul, as fi pierdut alegerile”. Ei bine, eu nu sunt domnul Baldwin - eu
sunt un nimeni in particular. Dar ce imi spui dumneata mie este: ,Te-ai purtat
ca o fiinta umana de rand, asa ca ai sa pierzi alegerile!” Foarte bine atunci, la
dracu' cu alegerile! Ramai cu alegerile dumitale imputite. Eu sunt in primul
rand om, si dupa aceea politician. Niciodata nu i-am spus o vorba ce nu s-ar
fi cuvenit acelei sarmane copile. N-am facut dragoste cu ea. Mi-a parut teribil
de rau pentru ea, atata tot. Noaptea trecuta a venit la mine pentru ca nu
avea unde sa se duca. Foarte bine, poate sa ramana cu mine. O sa am eu
grija de ea. Si duca-se dracului St Loo si Westminster si intreaga afacere!



— Domnul maior Gabriel! Glasul doamnei Carslake se auzi chinuit. Nu
poti face una ca asta! Daca Burt divorteaza de ea?

— Daca el divorteaza, ma insor eu cu ea.

Carslake spuse manios:

— Nu ne poti lasa balta, Gabriel! Nu poti face din asta un scandal pe
fata.

— Serios, Carslake? Asteapta si ai sa vezi. Ochii lui Gabriel scaparau de
furie. Nu-1 mai vazusem niciodata in Halul asta. Pe mine nu ma poti teroriza.
Daca o masa de alegatori imbacsiti voteaza pentru principiul ca un barbat
poate sa-si bata nevasta si sa bage frica in ea aducand-o in pragul nebuniei si
Sa spuna o gramada de porcarii despre ea, foarte bine atunci, lasa-i sa
votezel Daca vor sa voteze pentru simpla decenta crestineasca, ma pot vota
pe mine.

— N-o0 vor face, spuse Teresa si ofta.

Gabriel se uita la ea si fata i se inmuie.

— Nu, spuse el, n-o vor face.

Robert isi scoase iar pipa din gura.

— Niste prosti, spus el.

— Desigur, domnule Norreys, stiam ca dumneata esti comunist, spuse
doamna Carslake.

Habar n-aveam ce voia sa spuna. Atunci, in mijlocul acestei amaraciuni
in fierbere, intra Isabella Charteris. Era detasata si grava.

Nu dadu nici o atentie la ceea ce se petrecea. Venise sa spuna ceva si il
spuse. Se duse direct la Gabriel, de parca era singurul din camera, si i spuse
cu glas increzator:

— Cred ca totul va fi bine.

Gabriel se holba la ea. Toti ne holbaram la ea.

— In legatura cu doamna Burt, adica, spuse Isabella.

Nu manifesta nici o stanjeneala. Dimpotriva, avea aerul multumit al
unei persoane simple care credea ca facuse ce trebuia.

— E la castel, continua ea.

— La castel? intreba neincrezator Carslake.

Isabella se intoarse spre el.

— Da. Imediat ce am auzit ce s-a intamplat, m-am gandit ca e lucru cel
mai bun. Am vorbit cu matusa Adelaide si a fost de acord. Ne-am dus direct
cu masina la Kings Arms.

Mai tarziu am aflat ca fusese o lovitura regala. Mintea isteata a Isabellei
gasise singurul contraatac posibil.

Batrana ladu St Loo avea o ascendenta extraordinara in St Loo. Ea
dadea, ca sa zic asa, ora exacta morala. Poate ca oamenii mai strambau din
nas si o numeau demodata si reactionara, dar o respectau, si ceea ce aproba
ea nimeni nu se incumeta sa dezaprobe.

Fusese dusa in batranul Daimler la Kings Arms, Isabella insotind-o.
Intrase impetuoasa si intrebase de doamna Burt. *



La scurt timp, o Milly cu ochii rosii, inlacramata, strangandu-se in ea
coborase scara si fu intampinata cu un fel de acolada regala. Lady St Loo nu
isi cenzura vorbele, nici nu cobori glasul. Tuna:

— Draga mea, imi pare mai rau decat pot spune sa aud prin ce ai
trecut. Maiorul Gabriel ar fi trebuit sa te aduca la noi aseara - dar el e foarte
respectuos si nu a vrut sa ne deranjeze atat de tarziu, presupun.

— Sunteti... sunteti foarte amabila.

— la-ti lucrurile, draga mea. Acum am sa te iau cu mine.

Milly Burt rosi si spuse balbaindu-se ca nu avea nici un lucru.

— Ce prostie din partea mea! Spuse lady St Loo. Ne vom opri pe la tine
si ti le vei lua.

— Dar... Milly se facu mica.

— Intra in masina, ne vom opri pe la tine si le vom lua. Milly se inclina
in fata autoritatilor. Cele trei urcara in Daimler. Masina se opri cativa metri
mai jos de Fore Street.

Lady St Loo cobori cu Milly si o insoti in casa. Din cabinet, cu ochii
injectati, James Burt se repezi gata sa izbeasca intr-o tirada furioasa.

Intalni ochii batranei doamne si se stapani.

— Impacheteaza-ti cateva lucruri, dragd, spuse lady St Loo.

Milly zbura la etaj. Lady St Loo i se adresa lui James Burt.

— Te-ai purtat rusinos cu sotia ta. Absolut rusinos. Necazul cu tine e ca
bei prea mult, Burt. In orice caz, nu esti un om cumsecade. Am s-o sfatuiesc
pe sotia ta sa nu mai aiba de a face cu tine. Lucrurile pe care le-ai spus
despre ea sunt minciuni, si stii foarte bine ca sunt minciuni. Nu-i asa?

Ochii ei aprigi il hipnotizau.

— Pai... cred... daca asa spuneti dumneavoastra...

— Stii ca sunt minciuni.

— Bine... bine... aseara n-am fost eu Tnsumi.

— Fa bine si da de veste ca au fost minciuni. Altfel. Am sa-1 sfatuiesc
pe maiorul Gabriel sa te dea in judecata. Ah, iata-te doamna Burt.

Milly Burt cobora scara cu un mic geamantan.

Lady St Loo o lua de brat si se intoarse spre usa.

— Hei - unde pleaca Milly? Intreba sotul ei.

— Vine cu mine la castel? Ai ceva impotriva?

Burt clatina vag din cap. Lady St Loo spuse taios:

— Te sfatuiesc, James Burt, sa-ti bagi mintile n cap pana nu e prea
tarziu. Termina cu bautura. Vezi-ti de meseria ta. Daca mai continui asa ai sa
ajungi foarte rau. Aduna-te, omule. Poti daca incerci. Si mai tine-ti gura aia.

Apoi ea si Milly urcara in masina. Milly se aseza langa lady St Loo,
Isabella in fata lor. Pornira pe strada principala si in lungul portului, apoi pe
langa piata si mai departe spre castel. Fu o inaintare regala si aproape toata
lumea din St Loo o vazu.

In seara aceea, oamenii spuneau:

— Trebuie ca n-a fost nimic, altfel lady St Loo n-ar fi luat-o la castel.

Unii spuneau ca nu iese fum fara foc, dar acestia erau putini, caracterul
vorbeste. Lady St Loo avea caracter. Avea reputatia de a fi absolut integra.



Daca Milly Burt era primita la castel, daca lady St Loo i lua partea, atunci
Milly Burt era nevinovata.

Aceste intamplari ne fusera spuse in mare de Isabella. Venise la noi
imediat ce Milly fu instalata la castel.

Pe masura ce Carslake prindea semnificatia acestui fapt, fata i se
lumina. Batu din picior.

— Grozav! Spuse el. Cred ca asta va rezolva treaba. Batrana doamna e
desteapta. Da, desteapta, Nemaipomenita idee!

Dar desteptaciunea si ideea fusesera ale Isabellei. Eram uimit cat de
rapid intelesese situatia si actionase.

— Acum plec la treaba, spuse Carslake. Trebuie sa avem grija ca
povestea noastra sa fie auzita de toti. Vino, Janet. Gabriel...

— Vin si eu intr-o clipa, spuse Gabriel.

Sotii Carslake iesira. Gabriel se apropie de Isabella.

— Tu ai facut asta, spuse el. De ce? Ea se uita lung la el, nedumerita.

— Dar... din cauza alegerilor.

— Vrei sa spui... tii chiar atat de mult sa castige conservatorii?

Ea il privi mirata.

— Nu. Ma refeream la tine.

— La mine?

— Da. Tu tii foarte mult sa castigi alegerile, nu-i asa? Pe chipul lui
Gabriel aparu o expresie uluita, ciudata.

Spuse, mai mult pentru sine.

— Oare? Ma intfeb...

Capitolul XVIII Cum am mai spus si inainte, aceasta nu este o relatare
exacta a unei campanii electorale. Eu eram in afara suvoiului principal, si
prindeam doar ecouri a ceea ce se petrecea. Eram constient de un sentiment
de urgenta in crestere care parea sa cuprinda pe toata lumea in afara de
mine.

Ultimele doua zile de campanie electorala fura tumultoase. In acest
rastimp Gabriel veni de doua ori la mine sa bea ceva. Cand se relaxa, arata
terminat, glasul ii era ragusit de cat vorbise la intrunirile in aer liber, dar in
ciuda acestor lucruri, vitalitatea lui era fara pereche. Vorbea foarte putin cu
mine, probabil ca sa-si menajeze vocea si energia.

Dadea bautura pe gat si ingana: 'Viata asta e un iad! Ce aiureli trebuie
sa le spui oamenilor! Sa le fie invatatura de minte sa mai fie guvernati asa
cum sunt.”

Teresa isi petrecea majoritatea timpului conducand masini. Dimineata
scrutinului veni cu un vant puternic batand dinspre Atlantic. Vantul «urla si
ploaia lovea cu putere casa.

Isabella trecu pe la noi dupa micul dejun. Purta un fulgarin negru, avea
parul ud si ochii luminosi. Pe fulgarin avea prinsa o imensa rozeta albastra.

— Azi toata ziua duc oameni la sectiile de votare, spuse ea. Rupert la
fel. I-am sugerat doamnei Burt sa vina la dumneata. Te deranjeaza? Ai sa fii
complet singur, nu-i asa?



— Nu ma deranjeaza, desi eram foarte multumit sa am o zi tihnita cu
cartile mele. In ultimul timp am avut parte de mult prea multa campanie
electorala.

Nu-i semana deloc Isabellei sa se arate preocupata de singuratatea
mea. Era ca si cum dadea pe neasteptate semne ca adopta fata de mine
atitudinea matusii ei Agnes.

— S-ar parea ca dragostea are un efect de inmuiere asupra ta, am
spus. Sau lady Tressilian s-a gandit la asta?

Isabella zambi.

— Matusa Agnes voia sa vina ea sa stea cu dumneata. Se gandea ca s-
ar putea, sa te simti singur si - a spus ea - in afara lucrurilor.

Se uita intrebatoare la mine. Am vazut ca ei nu i-ar fi trecut niciodata
prin minte ideea asta.

— Nu esti de acord? Am intrebat.

Isabella raspunse cu obisnuita-i candoare:

— Pai, dumneata esti in afara lucrurilor.

— Admirabil de adevarat.

— Imi pare rau daca te-am suparat, dar nu vad cu ce ar fi mai bine
daca matusa Agnes ar veni si ar gafai asupra dumitale. Asta ar insemna doar
ca si ea ar fi in afara lucrurilor.

— Sunt sigur ca i-ar placea sa fie in miezul lor.

— l-am propus doamnei Burt sa vina pentru ca ea oricum trebuie tinuta
deoparte. M-am gandit ca ai putea sa vorbiti cu ea.

— Sa vorbesc cu ea?,»

— Da. Fruntea alba a Isabellei se increti usor. Vezi dumneata, eu nu
simt buna la a vorbi cu oamenii. Sau sa-i las pe ei sa-mi vorbeasca. Ea
vorbeste intruna.

— Despre ce vorbeste ea intruna?

Isabella se aseza pe bratul unui fotoliu. Vorbi agale, usor incruntata,
dand impresia unui calator care descrie cele mai uimitoare ritualuri ale unui
trib din salbaticie.

— Despre ce s-a intamplat. Despre cum a alergat la maiorul Gabriel.
Despre faptul ca a fost numai vina ei. Ca daca el pierde alegerile, ea va fi de
condamnat. Ca daca ar fi fost mai draguta si mai intelegatoare cu James Burt
po ite ca el n-ar fi baut atat de mult. Ca se invinuieste si ca sta eaza noaptea
facandu-si probleme. Ca daca i-a prejudiciat t riera Maiorului Gabriel, nu o sa
si-o ierte cat o trai. Ca nimeni nu e de vina, decat ea. Ca intotdeauna ea a
fost de vina.

Isabella se opri. Se uita la mine. Se vedea ca imi prezenta pe tava ceva
ce scapa total integerii ei.

Un ecou slab, din trecut, razbatu pana la mine. Jennifer, adunandu-si
sprancenele adorabile si asumandu-si barbateste vina pentru ce facusera
altii.

Considerasem asta ca pe una din cele mai demne de iubit trasaturi de
caracter ale lui Jennifer. Acum, cand Milly Burt adopta aceeasi atitudine, mi-
am dat seama ca un astfel de punct de vedere putea fi extrem de enervant.



Am spus ingandurat:

— Presupun ca s-ar putea foarte bine ca ea sa simta toate astea. Tu nu?

— Nu.

— De ce. Explica-te.

— Dumneata stii ca eu nu pot sa explic. Lucrurile fie sau intamplat, fie
nu s-au intamplat. Inteleg ca ai putea sa-ti faci griji dinainte... dar sa continui
sa iti faci griji acum e ca si cum te-ai duce sa te plimbi pe camp si ai calca
intr-o balega de vaca. Vreau sa spun ca n-are rost sa-ti petreci tot timpul in
care te plimbi cu treaba asta in gand, dorindu-ti sa nu fi calcat in balega, s-o
fi luat pe alt drum, spunandu-ti ca nu s-ar fi intamplat asta daca te uitai pe
unde mergi, si ca intotdeauna faci prostii de genul asta. In definitiv, balega e
acolo, pe pantoful tau, nu poti sa scapi de ea, dar asta nu inseamna ca
trebuie sa te gandesti tot timpul la asta. Mai sunt si altele - cerul, campul,
tufele, persoana cu care te plimbi sunt si ele acolo. Singura data cand trebuie
sa te gandesti la balega este cand ajungi acasa si te ocupi de pantoful tau.

Isabella ramase tacuta o vreme, apoi spuse cu speranta:

— Ma gandeam ca ai putea sa vorbesti dumneata cu ea.

— Daca-i place sa se autoinvinuiasca, de ce sa n-o lasam sa se
invinuiasca?

— Pentru ca eu cred ca asta face ca lucrurile sa fie destul de
ingrozitoare pentru el - pentru maiorul Gabriel. Trebuie sa fie obositor sa tot
linistesti pe cineva.

Mi-am spus in gand ca, fara indoiala, era foarte obositor... Fusese
obositor, tineam minte... Jennifer fusese intotdeauna excesiv de obositoare.
Dar, de asemenea, Jennifer avusese un minunat par negru cu reflexe
albastrui, ochi mari, cenusii si tristi, si un nasuc adorabil si caraghios...

Probabil ca si lui Gabriel 1i placeau parul castaniu si ochii catifelati,
caprui ai lui Milly Burt, si nu-1 deranja sa o linisteasca intruna ca totul era in
regula.

— Doamna Burt are vreun plan?

— Da. Bunica i-a gasit un post de insotitoare in Sussex, la cineva
cunoscut. E foarte bine platit si foarte putina munca. Si are un tren bun pana
la Londra, asa ca poate oricand sa-si vada prietenii.

M-am intrebat daca prin prieteni Isabella se referea la maiorul John
Gabriel. Milly era indragostita de Gabriel. Oare Gabriel era macar putin
indragostit de ea? Inclinam sa cred ca da.

— Ar putea divorta de domnul Burt, spuse Isabella. Doar ca divortul
este costisitor. Se ridica. Trebuie sa plec. Vei vorbi cu ea, nu-i asa? Se opri
langa usa. Rupert si eu ne casatorim de azi intr-o saptamana, spuse ea
moale. Crezi ca poti veni la biserica?

— Ai vrea sa vin?

— Da, as vrea... foarte mult.

— Atunci, voi veni.

— Multumesc. Vom petrece o saptamana impreuna Tnainte sa se
intoarca Tn Burma. Dar nu crezi ca razboiul va mai dura mult, nu-i asa?

— Esti fericita, Isabella? Am intrebat cu blandete.



Ea aproba din cap.

— Pare aproape inspaimantator cand un lucru la care te-ai gandit mult
timp devine realitate... Se uita la mine. Chiar daca e real, nu pare inca real.
Tot mai astept sa ma trezesc din vis... Adauga foarte moale: Sa ai totul...
Rupert... St Loo... Tot ce ti-ai dorit sa devina realitate... Apoi, tresarind, striga:
N-ar fi trebuit sa stau atat. Am avut douazeci de minute libere pentru o
ceasca de ceai.

Am banuit ca eu fusesem ceasca de ceai a Isabellei.

Milly Burt veni la mine dupa-amiaza. Dupa ce isi scoase fulgarinul si
gluga de spiridus, veni si se aseza langa mine. Intr-adevar, era foarte draguta
si cumsecade. Nici sa vrei nu putea sa nu-ti placa Milly Burt, iar eu nu voiam.

— Sper ca nu va simtiti ingrozitor de neglijata, spuse ea. Ati luat
pranzul? Totul e in regula?

Am asigurat-o ca faptura mea fusese ingrijita.

— Mai tarziu vom avea cate o ceasca de ceai, am spus.

— Va fi foarte bine. Se foi nelinistita. Oh, capitane Norreys. Credeti ca
va castiga, nu-i asa?

— Prea devreme de spus.

— Dar dumneavoastra ce credeti?

— Simt sigur ca are sanse foarte mari, am spus linistitor.

— Ar fi fost o certitudine daca nu eram eu! Cum am putut fi atat de
proasta, atat de ticaloasa?! Oh, capitane Norreys, tot timpul ma gandesc la
asta. Ma condamn ingrozitor.

lata-ne ajunsi si aici, mi-am spus.

— Eu nu m-as mai gandi, am sfatuit-o.

— Dar cum as putea?

— Prin exersarea autocontrolului si a puterii vointei.

Milly paru foarte sceptica si usor dezaprobatoare.

— Nu consideri ca ar trebui sa iau usor lucrurile. Nu cand a fost vina
mea.

— Fata draga, faptul ca stai si clocesti gandurile astea nu-1 va ajuta pe
Gabriel sa intre in parlament.

— N-nu fireste ca nu... Dar n-am sa mi-o iert niciodata ca i-am pus in
pericol cariera.

Ne-am contrazis pe tema asta. Trecusem prin multe momente din
acestea cu Jennifer. Diferenta era ca acum ma contraziceam cu sange rece,
neafectat de susceptibilitatea romantica. Era o mare diferenta. Imi placea
Milly Burt, dar o gaseam extrem de enervanta.

— Intelege o data, am exclamat, nu mai face atata caz pe tema asta!
De dragul lui Gabriel, daca nu al altcuiva.

— Dar pentru el ma framant.

— Nu crezi ca sarmanul de el are si asa destule probleme ca sa mai vii
dumneata cu lacrimi si remuscare?

— Dar daca pierde alegerile...

— Daca pierde alegerile (pe care nu leapierdut inca) si daca dumneata
ai contribuit la asta (ceea ce s-ar putea sa nu fie deloc asa) nu o sa fie destul



de dezamagit si fara sa aiba o femeie plina de remuscari care sa-1 priseze cu
remuscarile ei si sa inrautateasca situatia?

Parea uimita si incapatanata.

— Dar vreau sa repar ce am facut.

— Probabil ca nu poti. Daca poti, o vei face doar reusind sa-1 convingi
ca pierderea alegerilor e un lucru minunat pentru el, si ca s-a eliberat pentru
un asediu mult mai interesant asupra vietii.

Milly Burt paru speriata.

— Oh, nu cred ca pot face asta.

Nici eu nu credeam ca putea. O femeie isteata si lipsita de scrupule ar
fi putut s-o faca. Teresa, de pilda, ar fi facut-o foarte bine.

— Tii foarte mult la el, nu-i asa? Am intrebat.

Ochii ei caprui se umplura de lacrimi.

— Oh, da... da. El e... n-am mai cunoscut pe cineva ca el...

Nici eu nu mai cunoscusem pe cineva ca John Gabriel, dar asta nu ma
afecta cum o afecta pe Milly Burt.

— As face orice pentru el, capitane Norreys, zau.

— Daca tii foarte mult la el, lasa lucrurile asa cum sunt.

Candva un psiholog sfatuia mamele: ,lubiti-i si lasati-i in pace”. Dar
intelepciunea spuselor lui se aplica si altora pe langa copii. Insa putem noi,
oare, sa lasam pe cineva in pace? Pe dusmani, poate, printr-un efort.

M-am scuturat de aceasta speculatie neprofitabila si am sunat dupa
ceai.

in timpul ceaiului am vorbit despre filme. Lui Milly ii placea sa mearga
la film. Ma puse la curent cu cele mai recente capodopere. Discutia noastra fu
foarte placuta si imi paru rau cand Milly pleca.

Cei din linia intai a batalii se intoarsera la ore diferite. Erau epuizati si
aveau stari de spirit care varia intre optimism si disperare. Doar Robert se
intoarse intr-o dispozitie normala si vesela. Gasise un trunchi de copac cazut,
cu o forma ciudata, dupa care inima lui tanjea de mult. De asemenea,
mancase neobisnuit de bine intr-o carciuma mica. Pictura si mancarea erau
principalele subiecte de conversatie ale lui Robert. Si nici nu erau deloc
subiecte rele.

Capitolul XVIII A doua seara, tarziu, Teresa intra impetuos in camxa, isi
dadu la o parte parul, de pe fata obosita si spuse:

— Ei bine, a castigat!

— Cu ce majoritate? Am intrebat.

— Doua sute paisprezece.

Am fluierat.

— Cam la limita.

— Da, Carslake crede ca daca nu era afacerea cu Milly Burt ar fi avut
cel putin o mie de voturi in plus.

— Carslake habar n-are ce spune.

— Miscarea de stanga a acoperit toata tara. Pretutindeni au castigat
laburistii. Al nostru e unul din putinii conservatori care au castigat.

— Gabriel a avut dreptate, am spus. Iti amintesti ca el a profetit asta.



— Stiu. A judecat foarte bine.

— Ei bine, micuta Milly Burt se va culca fericita la noapte. Pana la urma,
n-a Tncurcat treburile, ce usurare trebuie sa fie pentru ea!

— Oare?

— Ce rautacioasa esti, Teresa! Femeia asta 1i este devotata lui Gabriel.

— Stiu. Adauga ganditoare: Si se si potrivesc. Cred ca el ar putea fi
fericit cu ea... adica, daca vrea sa fie fericit, unii nu vor.

— N-am remarcat niciodata vreo trasatura de ascet la Gabriel. As spune
ca principalul lui gand a fost sa se ajunga si sa inhate cat mai mult de la
viata. In tot cazul, o sa se insoare pentru bani. Asa mi-a spus, si ma astept s-
o faca. Este facut pentru succes - forma grosiera de succes. Cat despre Milly,
ea pare hotarat predestinata rolului de victima. Acum presupun ca ai sa-mi
spui ca ii place rolul asta.

— Nu, bineinteles ca nu. Dar sa stii, Hugh, ca sa spui ,,M-am facut de
ras” si razi de asta si sa treci mai departe trebuie sa fii un caracter cu
adevarat tare. Cei slabi trebuie sa aiba ceva de care sa se tina. Ei trebuie sa-
si vada greselile nu pur si simplu ca pe un esec de a face fata ci ca pe o
greseala clara, ca pe un pacat tragic. Eu nu cred in rau, Hugh. Tot raul din
lume este cauzat de cei slabi - de regula bine intentionati si reusind sa apara
intr-o minunata lumina romantica. De ei ma tem eu. Sunt periculosi. Sunt ca
0 nava in deriva care pluteste in intuneric si distruge echipajul de la bord.

Nu l-am vazut pe Gabriel a doua zi. Arata desumflat si golit de
vitalitate. Abia daca 1l recunosteam.

— Te-au terminat alegerile? L-am intrebat.

El marai.

— Poti sa spui si asa. Ce chestie ametitoare e succesul! Unde e cel mai
bun sherry?

l-am spus si s-a servit.

— Nu cred ca Wilbraham se simte deosebit de entuziasmat de succes,
am remarcat.

— Nu, amaratul. in plus, el se ia pe el si politica destul de in serios.
Pacat ca e atat de nepriceput.

— Imi Tnchipui ca v-ati spus tot ce trebuia unul altuia despre lupta
corecta si sportivitate si tot tacamul, nu-i asa?

Gabriel raniji.

— Oh, am facut lucrurile de rigoare. A avut Carslake grija de asta.

Am ridicat paharul.

— Succes in noua dumitale cariera. De acum esti pornit.

— Da, spuse fara entuziasm Gabriel. Sunt potrivit.

— Nu pari prea vesel.

— Oh, e doar oboseala alegerilor. Viata e intotdeauna plicticoasa cand
[-ai terminat pe celalalt. Dar vor mai fi o gramada de batalii. Stai sa vezi cum
am sa ma intaresc in ochii publicului.

— Laburistii au castigat cu o majoritate zdravana.

— Stiu. E splendid.



— Zau, Gabriel, ciudate vorbe pentru un proaspat parlamentar
conservator.

— La naiba cu parlamentul conservator! Acum am sansa mea.

Pe cine avem noi sa puna pe picioare iar Partidul Conservator? Winston
e prea batran. Printre ceilalti nu gasesti o idee constructiva. Vor behai
impotriva nationalizarii si vor cadea in greselile socialistilor. (Si baiete, vor
face greseli!) Ai nostri vor apela la toate trucurile parlamentare vechi.- Ca
niste caini batrani si jalnici la circ. Mai intai vor latra, apoi vor face sluj, se vor
ridica pe picioarele din spate si se vor roti in ritm de vals.

— Si unde apare John Gabriel, in aceasta atragatoare fresca a opozitiei?

— Nu poti avea victoria pana nu s-au consumat pana la ultimul detaliu
toate astea. Apoi - la cules! Am sa pun mana pe tipi tineri, oameni cu idei noi
care in mod normal sunt impotriva guvernului. Am sa le vand o idee, si apoi
la treaba!

— Ce idee?

Gabriel imi arunca o privire exasperata.

— Intotdeauna prinzi anapoda lucrurile. Nu conteaza nici cat negru sub
unghie ce idee! Pot sa-ti dau oricand o duzina de idei. Exista doar doua
lucruri care starnesc oamenii. Unul e sa le bagi ceva in buzunar, celalalt este
genul de idee care suna ca si cum ar face orice sa ia totul sa iasa bine si care
iti da o frumoasa stralucire interioara. Omului ii place sa se simta un animal
nobil, la fel cum i place sa fie bine platit. Nu-ti trebuie o idee prea practica,
sa stii, doar ceva uman care nu e indreptat catre cineva pe care va Trebui
sa-1 cunosti personal. Ai remarcat cum curg subscriptiile pentru victimele
cutremurelor de pamant din Turcia sau America sau mai stiu eu unde? Dar
nimeni nu vrea cu adevarat sa ia in casa lui un copil evacuat, nu-i asa?

— Am sa-ti urmaresc cariera cu mare interes, I-am asigurat.

— In douazeci de ani ai sa ma gasesti ingrasandu-nia tot mai mult si
traind comod si, probabil, considerat un binefacator public.

— Si pe urma?.

— Cum adica ,Pe urma'?

— Ma gandeam doar ca s-ar putea sa te plictisesti.

— Oh, am sa gasesc eu un scandal sau altul - doar asa, din
amuzament.

Intotdeauna am fost fascinat de siguranta totala cu care isi schita
Gabriel viata. Ajunsesem sa cred ca pronosticurile lui aveau sa se
implineasca. Avea darul de a avea dreptate. Prevazuse ca tara avea sa-i
voteze pe laburisti. Fusese sigur de propria-i victorie. Viata lui avea sa
urmeze cursul pe care il prezicea el acum, neabatandu-se nici un milimetru
de la el.

Am spus ca sa-1 atat:

— Asadar totul spre ce e cel mai bine in cea mai buna posibil dintre
luni.

Se incrunta si spuse iritat:

— Ce stil ai de a pune degetul pe rana, Norreys!

— De ce, ce nu merge?



— Ba merge... merge bine. Ramase tacut o clipa, apoi continua: Ti-a
intrat vreodata un spin in deget? Stii cat de innebunitor poate fi... n-ai nimic
cu adevarat grav, dar te sacaie mereu, te inteapa, iti aminteste ca e acolo...

— Care-i spinul? Milly Burt?

S-a uitat lung la mine, uimit. Am vazut ca nu era Milly Burt.

— Cu ea nu-i nimic, spuse el. Din fericire, nu-i nimic rau aici. O plac.
Sper s-0 mai vad uneori la Londra. Acolo nu o sa ma lovesc de barfele astea
tampite de aici.

Apoi, imbujorandu-se, scoase din buzunar un pachet.

— Arunca-ti o privire la asta. Crezi ca merge? Cadou de nunta.
Presupun ca trebuie sa-i dau ceva. Cand e? Joia viitoare? Sau crezi ca e un
cadru nepotrivit?

Am desfacut pachetul cu mare interes. Am fost total surprins de ce am
gasit. Era ultimul lucru la care m-am asteptat de la John Gabriel sa-1 ofere ca
dar de nunta.

Era o carte de rugaciuni, delicat si superb legata. Un lucru care ar fi
trebuit sa stea intr-un muzeu.

— Nu stiu precis ce e, spuse Gabriel. Nu stiu ce chestie catolica. Are
cateva sute de ani. Dar m-am gandit... stiu si eu... mi-am zis ca merge.
Fireste, daca ti se pare o prostie...

M-am gandit sa-1 linistesc.

— E minunata. Un lucru pe care oricine ar fi bucuros sa il aiba. E o piesa
de muzeu.

— Nu cred ca e genul de lucru dupa care s-ar omori ea, dar i se cam
potriveste, daca intelegi ce vreau sa spun... Si, in definitiv ~ trebuie sa-i dau
ceva. A reusit foarte bine sa-1 prinda in lat pe Excelenta sa. li doresc sa se
bucure de paunul ala infoiat.

— E mult mai bun decat un paun infoiat.

— Da - de fapt, e. In tot cazul, trebuie sa raman in relatii bune cu ea.
Ca deputat local, am sa iau cina la castel si am sa ma tot vantur pe acolo. Imi
inchipui ca acum batrana lady St Loo va trebui sa se mute la Dower House -
ruina aia mucegaita de langa biserica. As zice ca oricine locuieste acolo va
muri in scurt timp de reumatism.

Lua cartea de rugaciuni si o infasura la loc.

— Chiar crezi ca merge?

— Un cadou superb si cat se poate de neobisnuit, I-am asigurat eu.

Intra Teresa. Gabriel spuse ca trebuia sa plece.

— Ce se intampla cu el? Ma intreba ea dupa plecarea lui.

— Reactia, presupun.

— E mai mult de atat.

— Nu ma pot Tmpiedica sa ma gandesc ca e pacat ca a castigat
alegerile. Poate ca esecul I-ar mai fi trezit la realitate. Asa insa, in cativa ani
succesul o sa i se urce la cap. Dar am presimtirea ca va ajunge in varful
copacului.



Cred ca ceea ce 1-a atras pe Robert in discutie a fost cuvantul copac.
Intrasem cu Teresa, dar in felul lui retras, astfel incat, ca de obicei, am
tresarit cand l-am auzit vorbind.

— Oh, nu, nu va ajunge, spuse el.

— Nu va ajunge in varful copacului. N-are nici o sansa, as spune... °

Incepu sa umble neconsolat prin camera si intreba de ce intotdeauna
cineva trebuia sa-i ascunda cutitul de curatat paleta. /

Capitolul XVIII Nunta lordului St Loo cu Isabella Charteris era fixata
pentru joi. Cred ca era unu noaptea cand am auzit pasi in fata usii dinspre
terasa.

Nu putusem sa dorm. Era una din noptile mele proaste cand ma chinuia
durerea.

Mi-am zis ca imaginatia imi juca feste, desi as fi jurat ca pasii de pe
terasa erau ai Isabellei.

Apoi i-am auzit glasul.

— Pot sa intru, Hugh?

Usile glasvantului erau intredeschise ca de obicei cand nu era vant.
Isabella intra si aprinse veioza de langa patul meu. Aveam inca senzatia ca
visam.

Isabella arata foarte inalta. Purta un pardesiu lung din tweed de culoare
inchisa, iar pe cap avea o esarfa rosie. Fata ei era grava, calma si parca
trista.

N

Nu-mi imaginam ce cauta aici la ora asta din noapte. Ma simteam vag
alarmat.

Nu mai aveam impresia ca visam. Dimpotriva. Aveam senzatia ca tot ce
se Intamplase de la venirea acasa a lui Rupert St Loo fusese un vis, iar
aceasta era trezirea.

Mi-am amintit-o pe Isabella spunand: ,Tot mai simt ca s-ar putea sa ma
trezesc”.

Si, brusc, mi-am dat seama ce se intamplase cu ea. -| Fata care statea
langa mine nu mai visa - se trezise.

Si mi-am mai amintit ceva - pe Robert spunand ca la botezul lui Rupert
St Loo nu fusese nici o ursitoare rea. Il intrebasem mai tarziu ce voise sa
spuna si el raspunse: ,Pai, daca nu exista nici o ursitoare rea, unde-i
povestea ta? Asta, probabil, il face pe Rupert St Loo sa nu fie intru totul real,
in ciuda aspectului lui chipes, a inteligentei lui, a «corectitudinii» lui”.

Isabella spuse:

— Am venit sa-mi iau adio de la dumneata, Hugh.

M-am holbat prosteste la ea.

— Adio?

— Da. Vezi dumneata, plec...

— Pleci? Cu Rupert, adica?

— Nu. Cu John Gabiriel...

Atunci am fost constient de ciudata dualitate a mintii umane. Jumatate
din mintea mea era uluita, neincrezatoare. Ce spunea Isabella parea absolut
incredibil - un lucru atat de fantastic incat pur si simplu nu se putea intampla.



Dar cealalta parte a mintii mele nu era surprinsa. Era ca si cum o voce
interioara mi-ar fi spus ironica: ,Dar, de buna seama, ai stiut tot timpul
asta...” Mi-am amintit cum, fara sa se uite, Isabella recunoscuse pasii lui John
Gabriel pe terasa. Mi-am amintit expresia fetei ei cand urcase de pe terasa de
jos in noaptea campionatului de whist, si rapiditatea cu care actionase in
criza Milly Burt. Mi-am amintit cum spusese cu o ciudata urgenta in glas:
~Rupert trebuie sa vina repede...” Atunci ii fusese frica, se temuse de ce i se
intampla.

Am inteles, foarte imperfect, indemnul intunecat care o mana spre John
Gabriel. Din anumite motive, omul' asta avea un dar ciudat de a atrage
femeile. Teresa mi-o spusese de mult...

Il iubea Isabella? Ma indoiam. Si nu o vedeam fericita langa un barbat
ca Gabriel - un barbat care o dorea, dar nu o iubea.

Din partea lui era nebunie curata. Asta avea sa insemne sa-si
abandoneze cariera politica. Avea sa fie ruinarea tuturor ambitiilor lui. Nu
intelegeam de ce facea pasul asta nebunesc.

O iubea? Nu credeam. Credeam ca, intr-un fel, o ura. Ea facea parte din
lucrurile care il umilisera de cand venise aici. Asta sa fi fost motivul obscur al
acestui act dement?

— Se razbuna pe acea umilire?

O iubeam pe Isabella. Am stiut asta acum. O iubeam atat de mult incat
fusesem fericit de fericirea ei - iar ea fusese fericita cu Rupert in visul ei... Se
temuse doar ca s-ar putea sa nu fie real.

Atunci ce era real? John Gabriel? Nu, ce facea ea era nebunie. Trebuia
sa fie oprita... implorata, convinsa.

Cuvintele se buluceau pe buzele mele... dar ramasera nerostite. Nici
pana azi nu stiu de ce. Singurul motiv care imi vine in minte este ca
Isabella... era Isabella.

N-am spus nimic.

Ea se apleca si ma saruta. Nu a fost un sarut de copil. Gura ei era o
gura de femeie. Buzele ei erau racoroase si proaspete, si le-au apasat pe ale
iriele cu o tandrete si o intensitate pe care n-am sa le uit niciodata. Era de
parca ha-ar fi sarutat o floare.

Imi spuse adio si pleca din camera si din viata mea spre locul in care o
astepta John Gabriel.

lar eu n-am incercat s-o opresc...

Capitolul XVIII Odata cu plecarea lui John Gabriel si a Isabellei din St Loo
prima parte a povestirii mele se termina. Acum imi dau seama ca e povestea
lor nu a mea, caci dupa plecarea lor nu prea imi amintesc ce s-a intamplat.
Totul e vag si confuz.

Niciodata nu ma interesase latura politica a vietii noastre in St Loo.
Pentru mine a fost doar un fundal pe care s-au miscat protagonistii dramei.
Dar repercursiunile politice trebuie ca au fost - ba nu, chiar stiu ca au fost -
cu bataie lunga.

* Daca John Gabriel ar fi avut cat de cat o constiinta politica n-ar fi facut
ce a facut. Perspectiva de a-i lasa de izbeliste pe alegatorii lui I-ar fi ingrozit.



Caci asta a facut. Resentimentele localnicilor au fost atat de puternice incat
daca n-ar fi renuntat din proprie initiativa la locul proaspat castigat, opinia
publica I-ar fi obligat s-o faca. Afacerea a discreditat puternic Partidul
Conservator. Nu cred ca lui John Gabriel i-a pasat vreun pic. Ceea ce urmarise
el fusese propria lui cariera. Prin purtarea lui nebuneasca isi distrusese
aceasta cariera. Asa privea el lucrurile. Avusese destula dreptate cand
profetise ca numai o femeie ar fi fost in stare sa-i strice viata: Nu prevazuse
catusi de putin cine avea sa fie femeia aceea.

Temperamentul si cresterea lui nu erau in masura sa-1 faca sa
inteleaga socul si groaza simtite de persoane ca lady St Loo si doamna
Brigham Charteris. Lady Tressilian fusese crescuta cu convingerea ca a
candida pentru un loc in parlament era o datorie pe care un barbat o avea
fata de tara lui.

Gabriel nu a putut nici macar sa inceapa sa aprecieze o astfel de
atitudine. Modul in care privea el treaba asta era ca Partidul Conservator
alesese un incapabil cand il alesese pe el. Era un joc de noroc, si partidul
pierduse. Daca totul ar Fi luat un curs normal, conservatorii ar fi avut de ce sa
se felicite. Dar intotdeauna exista a suta sansa - si sansa aceea se
intamplase.

Destul de ciudat, insa, ca persoana care a adoptat acelasi punct de
vedere a fost lady St Loo.

Ea vorbi o singura data despre asta, in prezenta Teresei si a mea, cand
ne aflam singuri in salonul din Polnorth House.

— Nu putem evita partea noastra de ving, spuse ea. Stiam ce fel de om
este. Am nominalizat un om din afara, care nu avea credinte adevarate, nu
avea traditii, nu avea integritate autentica. Stiam foarte bine ca nu era decat
un aventurier. L-am accepta pentru”ca avea priza la mase si un dosar de
razboi bun. Eram pregatiti sa-1 lasam sa se foloseasca de noi pentru ca eram
pregatiti sa ne folosim de el. Ne-am scuzat spunand ca mergeam in pas cu
vremurile. Dar daca exista vreo realitate, vreun sens in traditia
conservatoare, acestea trebuie traite la Tnaltimea traditiei lor. Noi trebuie sa
fim reprezentati de oameni care, daca nu stralucitori, sunt sinceri, oameni
care sunt pregatiti sa-si asume responsabilitatea celor de sub ei, carora nu le
e rusine sa-si spuna clasa superioara pentru ca ei nu accepta doar privilegiile
ca si indatoririle clasei superioare.

Vorbea glasul unui regim muribund. Nu eram de acord cu acest punct
de vedere, dar I-am respectat. Lady St loo isi avea locul ei si avea sa si-L
pastreze pana la moarte.

Nu vorbi de Isabella. Rana asta patrunsese adanc in inima. Caci
Isabella, dupa parerea intrasigenta a batranei doamne, isi tradase clasa. Ea
tradase citadela din interior.

Daca lady St Loo n-a vorbit deloc de Isabella, lady Tressilian a vorbit. A
vorbit cu mine pentru ca, cred eu, nu putea vorbi cu nimeni altcineva si
pentru ca simtea ca, datorita conditiei mele de invalid, nu contam. Avea
pentrv feajutorarea mea un sentiment matern incorigibil, si cred ca se Simtea
aproape justificata vorbindu-mi ca si cum chiar eram fiul ei.



Adelaide, spunea ea, era inabordabila. Maude isi smucea capul si iesea
imediat cu cainii. Inima sentimentala a lui lady Tressilian trebuia sa se
despovareze.

S-ar fi simtit neloiala daca ar fi discutat cu Teresa despre familia ei. Cu
mine nu se simtea asa poate pentru ca stia ca o iubeam pe Isabella. O iubea
pe Isabella, o iubea din toata inima, si nu se putea Tmpiedica sa se gandeasca
la ea, si sa fie nedumerita si uluita de ceea ce facuse.

— A fost un lucru atat de necaracteristic ei, Hugh! Chiar cred ca omul
ala a vrajit-o. Intotdeauna mi-am zis ca era un om periculos... lar ea parea
atat de fericita... ea si Rupert pareau facuti unul pentru altul! Nu pricep si
pace. Erau fericiti - erau cu adevarat fericiti. Dumneata nu crezi asta?

I-am spus cu prudenta ca credeam ca fusesera fericiti. Am vrut sa
adaug, dar nu cred ca lady Tressilian ar fi inteles, ca uneori fericirea nu e de
ajuns...

— Eu sunt convins ca, intr-un fel sau altul, omul ala a hipnotizat-o. Dar
Addie spune ca nu. Ea spune ca Isabella n-ar face niciodata ceva de care sa
nu fie pe deplin constienta, pe care sa nu vrea cu adevarat sa-1 faca. Nu stiu
ce sa zic.

Aici lady St Loo avea dreptate.

Lady Tressilian intreba:

— Crezi ca sunt casatoriti? Unde crezi ca sunt?

Am intrebat-o daca n-au primit nici o veste de la ea. i

— Nu. Nimic. Nimic in afara de scrisoarea pe care a lasat-o. li era
adresata lui Addie. Spunea ca nu se astepta ca Addie s-o ierte vreodata si ca
probabil Addie avea dreptate. Si mai spunea: ,Nu are rost sa spun ca imi pare
rau pentru toata durerea pe care am s-o pricinuiesc. Daca mi-ar fi parut cu
adevarat rau n-as fi facut-o. Ma gandesc ca poate Rupert o sa inteleaga.
Intotdeauna am sa va iubesc pe toti, chiar daca n-am sa va mai vad”.

Lady Tressilian ma privi cu ochii plini de lacrimi.

— Sarmanul baiat! Dragul de Rupert... Cat ne-am atasat toate de el! >

— Imi inchipui ca i-a picat foarte greu, nu?

Lady Tressilian clatina din cap.

— A fost atat de bun, atat de bland cu noi! Dar n-a vrut sa vorbeasca
despre asta. Nimeni nu vrea sa vorbeasca despre asta. Ofta. Dar eu nu pot sa
nu ma intreb unde sunt si ce fac. Se vor casatori? Unde vor trai?

Mintea lui lady Tressilian era fundamental feminina. Era directa,
practica, preocupata de evenimentele vietii de zi cu zi. O vedeam deja
alcatuind o imagine a vietii casnice a Isabellei - mariaj, o casa, copii. Ea
iertase cu usurinta. O iubea pe Isabella. Ceea ce facuse Isabella era socant.
Era rusinos. Dezamagise familia. Dar era si romantic. lar lady Tressilian era
foarte romantica.

Ciim spuneam, amintirile mele despre urmatorii doi ani in St Loo sunt
vagi. Avura loc alte alegeri si domnul Wilbraham castiga cu o larga
majoritate. Nici macar nu-mi amintesc cine a fost candidatul conservatorilor.
Politica, fara John Gabriel, nu-mi mai retinu atentia. Propria-mi sanatate
incepu sa-mi acapareze majoritatea gandurilor. M-am dus la un spital si am



fost supus unei serii de operatii care, daca nu mi-am facut cine stie ce bine,
nici mai rau nu mi-au facut. Teresa si Robert au ramas la Polnorth House. Cele
trei doamne batrane au plecat de la castel si s-au mutat intr-o casa
victoriana, micuta, cu o gradina frumoasa. Castelul a fost inchiriat pentru un
an unor oameni din nordul Angliei, Optsprezece luni mai tarziu Rupert St Loo
s-a intors si s-a insurat cu o americanca bogata. Dupa cum mi-a scris Teresa,
aveau planuri mari de restaurare a castelului imediat ce reglementarile
privitoare la constructii o permiteau. In mod ilogic, uram sa ma gandesc la
castelul St Loo restaurat.

Unde erau John Gabriel si Isabella, nimeni nu stia.

In 1947 Robert a avut la Londra o expozitie de succes cu picturile din
Cornwall.

La vremea aceea, chirurgia progresase mult. Pe continent, diversi
chirurgi straini faceau lucrurile remarcabile in cazuri asemanatoare cu al
meu. Chirurgul meu personal era entuziasmat de realizarile unui doctor evreu
din Slovacia. Avea convingerea ca, in cazul meu, acesta ar fi putut incerca
ceva ce nici un doctor englez nu s-ar fi incumetat sa incerce.

Asa se face ca in toamna anului 1947 am plecat la Zagreb la doctorul
Crassvitch.

Nu e nevoie sa intru in detaliile istoriei mele. E suficient sa spun ca dr.
Crassvith, un chirurg sensibil si destept, si-a exprimat credinta ca, printr-o
operatie, starea mea fizica putea sa se imbunatateasca enorm. Era posibil,
spunea el, ca sa fiu in stare sa ma misc liber, in carje, in loc sa stau imobilizat
la pat ca o epava. Am aranjat sa fiu internat in clinica lui.

Sperantele mele si ale lui s-au realizat. La sfarsitul a sase luni am fost
capabil sa merg cu ajutorul carjelor. Nu pot explica felul in care am inceput sa
privesc viata. Am ramas in continuare in Zagreb, caci mai aveam de facut un
tratament. Intr-o seara de vara, m-am balabanit incetisor pe strada principala
din Zagreb si m-am oprit sa-mi trag sufletul intr-o cafenea mica, uitandu-ma
la mese, I-am vazut pe John Gabriel.

A fost un soc. Nu ma mai gandisem de catva timp la el. Habar n-aveam
ca era prin partile astea. Dar un soc si mai rau a fost aspectul lui.

Decazuse. Fata lui fusese intotdeauna ordinara, dar acum era aproape
de nerecunoscut. Era patata si nesanatoasa, iar ochii erau injectati. In acelasi
moment mi-am dat seama ca era usor beat.

Se uita Tn directia mea, ma vazu si, ridicandu-se, veni clatinandu-se
spre mine.

— la te uita cine e aici! Ultimul om pe care ma asteptam sa-1 vad.

Mi-ar fi facut o enorma placere sa-mi reped pumnul in fata lui John
Gabriel, dar in afara faptului ca nu eram in situatia care sa-mi permita sa ma
bat, voiam sa aud vesti despre Isabella. L-am invitat sa ia loc si sa bea ceva.

— Multumesc, Norreys. Ce mai fac St Loo si castelul de Turta dulce si
matele batrane?

I-am spus ca era ceva timp de cand plecasem din St Loo, si ca
batranele doamne se mutasera, castelul fiind acum inchiriat.



Imi spuse ca spera ca mutarea sa fi fost o piluld amara pentru
matroana. I-am spus ca credeam ca fusese bucuroasa sa plece. I-am mai
spus ca Rupert St Loo se logodise.

— De fapt, totul a iesit foarte bine pentru toata lumea, spuse Gabriel.

Am reusit sa nu raspund. I-am vazut vechiul ranjet arcuidu-i gura.

— Ei, hai, Norreys, nu mai sta ca si cum ai inghitit un par. intreabd-ma
de ea. Asta vrei sa stii, nu-i asa?

Necazul cu Gabriel era ca intotdeauna purta razboiul in tabara
inamicului. M-am recunoscut infrant.

— E bine. N-am sedus-o si abandonat-o.

Imi era tot mai greu sa ma abtin sa-1 pocnesc, intotdeauna avusese
puterea de a fi ofensiv. Acum ca incepuse sa o ia la vale era mult mai ofensiv.

— E aici in Zagreb? Am intrebat. i

— Da, ai face bine sa treci pe la ea. li va face placere sa vada un vechi
prieten si sa auda vesti din St Loo.

Mi se parea mie sau in glasul lui Gabriel era o usoara nota de sadism?

Putin jenat, am intrebat:.

— Sunteti... casatoriti?

Ranjetul lui fu de-a dreptul diabolic.

— Nu, Norreys, nu suntem casatoriti. Poti sa te intorci si sa-i spui asta
catelei batrane din St Loo.

(Ciudat cat il mai racaia inca lady St Loo).

— E improbabil sa-i vorbesc despre asta, am spus cu raceala.

— Asadar Isabella a facut de rusine familia! Cerule, cat mi-ar fi placut
sa le vad fetele in dimineata aceea cand am sters-o impreuna!

— Esti un porc, Gabriel! Am spus simtind ca imi pierd controlul.

Nu fu deloc suparat.

— Depinde cum o iei, spuse el. Dumneata privesti foarte ingust viata,
Norreys.

— In orice caz, am cateva instincte decente, am spus taios.

— Esti atat de englez! Trebuie sa te prezint mediului cosmopolit in care
ne miscam eu si Isabella.

— Nu arati nemaipomenit de bine, daca pot sa spun asa.

— Asta e din cauza ca beau prea mult, spuse prompt Gabriel. Acum
sunt nitel ametit. Dar fii pe pace, Isabella nu bea. Nu-mi imaginez de ce nu,
dar nu bea. Mai are inca tenul de scolarita. Iti va face placere sa o revezi.

— Mi-ar placea sa o vad, am spus incetisor, dar nu eram sigur daca era
adevarat.

Chiar mi-ar fi placut sa o vad? N-ar fi fost curata durere? Voia ea sa ma
vada? Probabil ca nu. Macar de-as fi putut sti cum se simtea...

— Ai sa te bucuri sa auzi ca nu are progenituri nelegitime, spuse vesel
Gabriel.

M-am uitat la el. Spuse moale:

— Chiar ma urasti, nu-i asa, Norreys?

— Cred ca am un motiv serios s-o fac.



— Eu nu vad asa treaba. Te-ai distrat mult pe seama mea in St Loo. Oh,
ba da, te-ai distrat. Interesul fata de ce Faceam eu te-a impiedicat, probabil,
sa te sinucizi. In locul dumitale eu m-as fi sinucis Tn mod sigur. Nu are rost sa
ma urasti doar pentru ca esti nebun dupa Isabella. Oh, ba da, esti. Ai fost si
atunci, esti si acum. De asta stai aici prefacandu-te prietenos cand de fapt nu
poti sa ma suferi.

— Isabella si eu eram prieteni. Un lucru pe care nu cred ca esti in stare
sa-1 intelegi.

— Nu ma refer la faptul ca i-ai facut avansuri, batrane. Nu e stilul
dumitale. Afinitate sufleteasca si inaltare spirituala. Ei bine, va fi placut
pentru ea sa,revada un vechi prieten.

— Chiar crezi ca i-ar placea sa ma vada?

Purtarea i se schimba. Se uita urat la mine.

— De ce dracu' nu? De ce sa nu vrea sa te vada?

— Te-am intrebat doar asa...

— Mie mi-ar placea sa te vada.

Asta m-a jignit in amorul propriu. Am spus:

— In cazul asta, ne vom lua dupa ce prefera ea.

Zambi din nou, pe neasteptate.

— Fireste ca va vrea sa te vada. Am vrut doar sa te infurii. Am sa-ti dau
adresa. Treci pe la ea oricand vrei. De regula e acasa.

— Dumneata cu ce te mai ocupi?

Isi 1asa capul pe-o parte si imi facu cu ochiul.

— Munca sub acoperire, batrane. Foarte secreta. Desi prost platita.
Daca eram parlamentar castigam acum o mie de lire pe an. Deseori i
reamintesc Isabellei la cate am renuntat de dragul ei.

Cat 1l uram pe diavolul dla necioplit! imi venea sa... ei bine, imi venea
sa fac multe lucruri pe care, din punct de vedere fizic, imi era imposibil sa le
fac. M-am multumit sa accept bucatica de hartie pe care mazgalise adresa.

in noaptea aceea am adormit foarte tarziu. Eram béantuit de temeri
pentru Isabella. M-am intrebat daca o puteam Face sa-1 paraseasca pe
Gabriel. Era evident ca toata treaba iesise prost.

Cat de prost mi-am dat seama abia in dimineata urmatoare. Am gasit
adresa pe care mi-o daduse Gabriel. Era o casa cu aspect dubios, pe o strada
l[aturalnica, mizera, dintrun cartier rau famat. Am intrebat-o pe femeia
sleampata ce statea in prag unde puteam s-o gasesc pe doamna
englezoaica. Din fericire, ea intelegea germana si m-a indrumat spre etajul
de sus. Am urcat cu dificultate, carjele alunecandu-mi tot timpul. Casa era
jegoasa. Mirosea urat. Inima mi-a cazut in cizme. Frumoasa, mandra mea
Isabella! Sa ajunga ea in starea asta! In acelasi timp, insa, am devenit foarte
hotarat.

Aveam s-o scot din toate astea. Aveam s-o duc inapoi in Anglia...

Am ajuns cu chiu cu vai la ultimul etaj si am batut in usa. Dinauntru,
cineva a strigat ceva in ceha. Am recunoscut glasul - era al Isabellei. Am
deschis usa si am intrat.



Nu cred ca as putea explica vreodata ce efect a avut camera aceea
asupra mea.

Era o incapere absolut sordida. Mobila faramata, draperiile numai
zdrente, patul cu tablie urata. Camera era in acelasi timp curata si murdarag;
adica, peretii erau numai dare de murdarie, tavanul negru, si se simtea un
usor miros neplacut de gandaci. Dar in rest totul era curat. Patul era facut,
scrumierele goale, praful sters.

Cu toate acestea ramanea o camera sordida. Jn mijlocul ei, cu
picioarele adunate sub ea si brodand o bucata de matase, statea Isabella.

Arata exact ca atunci cand plecase din St Loo. Rochia ei era ponosita,
de fapt. Dar avea linie si stil, si desi veche, o purta cu degajare si distinctie.
Parul ei avea aceeasi pieptanatura de paj. Fata ei era frumoasa, calma, si
grava. Ea si camera nu aveau nimic de a face una cu alta. Isabella statea aici,
in mijlocul ei, exact cum ar fi putut sta in mijlocul Desertului sau pe puntea
unui vapor. Nu era caminul ei. Era un loc unde, doar momentan, se intampla
sa fie.

Se uita lung la mine, apoi, cu o saritura, veni spre mine cu mainile
intinse, cu o fata bucuroasa si surprinsa. Mi-am dat seama ca Gabriel nu-i
spusese ca eram in Zagreb. M-am intrebat de ce.

Isi puse cu afectiune mainile in ale mele. Isi Tnalta fata si ma saruta.

— Hugh, ce minunat!

Nu m-a intrebat cum de ma aflam in Zagreb. Nu comenta faptul ca
acum puteam sa merg. Toata preocuparea ei era ca-i venise prietenul si ca se
bucura sa il vada. Era, de fapt, Isabella mea.

Imi aduse un scaun si il trase langa al ei.

— Ei bine, Isabella, ce faci cu tine insati?

Raspunsul ei a fost tipic. Imi arata imediat broderia.

— Am inceput-o acum trei saptamani. Iti place?

Am luat lucrul in mana. Era o bucata patrata de matase veche, de un
cenusiu delicat, usor decolorat, foarte moale la pipait. Pe ea Isabella broda un
model alcatuit din trandafirii rosii, aproape grena, micsunele ruginite si
tulpinite de un mov deschis. Era o lucratura frumoasa, foarte fina, minunat
executata.

— E incantatoare, Isabella, absolut incantatoare.

Simteam, ca intotdeauna, ciudata calitate de basm care vesnic o
inconjura pe Isabella. Langa mine era fecioara captiva lucrand la broderia ei
in turnul capcaunului.

— E foarte frumoasa, am spus Tnapoindu-i broderia. Dar locul asta e
groaznic.

Se uita n jur cu o privire nepasatoare, aproape surprinsa.

— Da, spuse ea. Presupun ca este. i

Doar atat, nu mai mult. Reactia ei, ca intotdeauna, ma nedumerea. Imi
dadeam seama vag ca pentru Isabella conta prea putin locul in jurul ei. Nu se
gandea la asta. Camera Asta era locul in care se intampla sa traiasca in
momentul de fata. O data atentia ei atrasa asupra camerei, recunostea ca nu



era un loc dragut, dar faptul nu o interesa cu adevarat. Broderia ei o interesa
mult mai mult. Am spus:

— L-am vazut pe John Gabriel aseara.

— Serios? Unde? Nu mi-a spus.

— Asa am stiut adresa ta. M-a invitat sa vin sa te vad.

— Ma bucur mult ca ai facut-o. Oh, ma bucur atat de mult!

— Isabella... draga Isabella... Esti bine? Esti fericita? Se uita lung la
mine, de parca nu prea intelegea ce voiam sa spun.

— Ma refer la toate astea. Nu seamana deloc cu ceea ce erai tu
obisnuita. N-ai vrea sa lasi totul si... sa te intorci cu mine? La Londra daca nu
in St Loo.

Ea clatina din cap.

— John face ceva aici. Nu stiu exact ce...

— Esti fericita cu el? Nu cred ca poti fi... Ai facut o mare greseala,
Isabella, dar asta nu inseamna ca trebuie sa persisti in ea. Paraseste-1.

Ea se uita la lucrul ei si pe buze ii flutura un suras.

— Oh, nu, n-as putea face asta.

— 1l iubesti chiar atat de mult, Isabella? Esti... esti cu adevarat fericita
cu el? Te intreb pentru ca tin foarte mult la tine.

Ea spuse cu gravitate:

— Vrei sa spui fericita in felul in care eram in St Loo?

— Da.

— Nu, fireste ca nu sunt...

— Atunci renunta la tot, intoarce-te cu mine, si ia-o de la inceput.

Surasul acela ciudat ii aparu din nou pe buze.

— N-as putea face asta.

— La urma urmelor, am spus destul de jenat, nu esti maritata cu el.

— Nu, nu sunt maritata...

— De ce nu v-ati casatorit? Am intrebat cu neobrazare, invingandu-mi
jena.

Ea nu se simti ofensata. Am avut, in schimb, impresia ca intrebarea i se
punea pentru prima data. Ramase linistita, ganditoare, intrebandu-se de ce.

Apoi spuse cu Tindoiald, intr-un fel cam nedumerit:

— Nu cred ca John... vrea sa se insoare cu mine, Am reusit sa nu
explodez de manie.

— Chiar nu exista nici un motiv ca sa nu va casatoriti?

— Nu. Tonul ei era indoit.

— Iti datorez asta. Macar atata poate sa faca.

— Ce n-a fost asa?

— Cand am plecat din St Loo... n-am facut-o ca sa ma marit cu John in
loc sa ma marit cu Rupert. El a vrut sa plec cu el, si am plecat. N-a vorbit de
casatorie. Nu cred ca s-a gandit la asta. Toate astea - arata moale cu mana in
jur, dar am inteles ca prin ,astea” nu se referea atat de mult la camera in
sine cat la caracterul tranzitoriu al vietii lor impreuna - asta nu-i casnicie.
Casnicia este ceva total diferit.

— Tu si Rupert... am inceput.



Ma intrerupse, usurata parca de faptul ca pricepusem.

— Da, aceea ar fi fost casnicie.

Atunci ce considera ea ca era viata ei cu John Gabriel. Nu am vrut s-o
intreb direct.

— Spune-mi, Isabella, ce intelegi tu de fapt prin casnicie... ce inseamna
ea pentru tine, in afara de semnificatia pur legala?

— Cred ca inseamna sa faci parte din viata cuiva... sa-ti ocupi locul tau
in ea, si sa fie locul tau de drept, locul care iti apartine si caruia i apartii.

Am vazut ca pentru Isabella casnicia avea o semnificatie structurala.

— Vrei sa spui ca tu nu poti impartasi viata lui Gabriel?

— Nu. Nu stiu cum. Imi doresc sa fi putut. Vezi tu, nu stiu nimic despre
el.

M-am uitat lung la ea, fascinat. Mi-am zis ca instinctiv avea dreptate.
Nu stia absolut nimic despre John Gabriel. Niciodata nu avea sa stie nimic,
indiferent cat de mult ar fi stat cu el. Dar mi-am dat seama si ca asta putea
sa nu-i afecteze sentimentele pentru el.

lar el, m-am gandit dintr-o data, era in aceeasi barca. Era ca un om
care cumparase (sau mai de graba furase) o piesa scumpa si delicata si care
nu avea idee de principiile stiintifice care stateau la baza mecanismului ei
complicat.

— Ramai cu bine, Isabella. Tu nu esti nefericita.

S-a uitat la mine cu ochi orbi, fara sa ma vada.

Am spus cu blandete:

— Sa le transmit celor din St Loo dragostea ta?

Ea ramase foarte rigida. Ochii i se umplura de lacrimi. Nu erau lacrimi
de amaraciune, ci lacrimi provocate de amintiri.

— Daca ai putea da ceasul inapoi, Isabella, daca ai fi libera sa alegi... ai
face iar aceeasi alegere?

Poate era o cruzime din partea mea, dar trebuia sa stiu, trebuia sa fiu
sigur.

— Chiar are omul de ales privitor la ceva?

Ei bine, asta era o problema de interpretare. Viata este mai usoara,
poate, pentru oamenii realisti ca Isabella Charteris care nu percep nici o cale
alternativa. Totusi, dupa cum am acum credinta, avea sa vina un moment
cand Isabella a avut o alegere clara si a preferat sa urmeze o cale anume in
deplina cunostinta de cauza. Dar asta mai tarziu.

In timp ce ma uitam la Isabella am auzit pasi impleticiti pe scara. John
Gabriel dadu usa de perete si intra balabanindu-se. Nu era o priveliste
deosebit de placuta.

— Buna spuse el. Ai gasit usor drumul?

— Da, am spus scurt si m-am indreptat spre usa. Scuzati-ma, trebuie sa
plec...

El se dadu putin la o parte sa ma lase sa trec.

— Ei bine, incepu el cu o expresie a fetei pe care n-am inteles-o, sa nu
spui vreodata ca nu ti-am oferit ocazia...



Nu stiam la ce se referea.

Continua:

— la cina cu noi maine seara la Cafe gris. Dau o petrecere. Isabellei i-ar
placea sa vina, nu-i asa Isabella?

M-am uitat in spate. Isabella imi zambea cu gravitate.

— Da, sigur ca vin, spuse ea.

Chipul ei era calm. Isi netezea si alegea firele de matase.

Am zarit pe fata lui Gabriel ceva ce n-am inteles. Putea sa fi fost
disperare.

Am coborat repede scara aceea sordida - atat de repede cat poate
merge un infirm. Voiam sa ies la soare, departe de ciudata conjuctie a lui
Gabriel si Isabellei. Gabriel se schimbase... in mai rau. Isabella nu se
schimbase deloc.

Mintea mea nedumerita Tmi spunea ca trebuie sa fi existat o
semnificatie Tn asta. Macar de-as fi putut s-o descoparj/

Capitolul XVIII Exista unele amintiri groaznice pe care nu pot nicicum sa
le uit. Una dintre ele este seara de cosmar de la Cafe Gris. Sunt convins ca
petrecerea aceea a fost aranjata in intregime pentru a-i da posibilitatea lui
John Gabriel sa-si satisfaca rautatea fata de mine. In opinia mea, a fost o
petrecere infama. Acolo mi-au fost prezentati prieteni si asociatii lui Gabriel
din Zagreb - iar in mijlocul lor statea Isabella. Erau barbati si femei pe care
nu ar fi trebuit niciodata sa-i cunoasca. Betivani si perversi, prostituate
fardate tipator, consumatori inraiti de droguri. Totul era meschin, vulgar si
depravat.

Si niciunul nu se putea lauda, in compensare, cu vreun talent artistic.
Nu exista printre ei nici un scriitor, nici un pictor, nici macar vreun vorbitor cu
har. Erau cu totii drojdia lumii cosmopolite, alegerea lui Gabriel. Era ca si cum
dorise in mod deliberat sa arate cat de mult decazuse.

Mocneam de indignare pentru Isabella. Cum de indraznise Gabriel s-0
aduca intr-o asemenea companie?

Si atunci m-am uitat la ea si indignarea ma parasi. Isabella nu
manifesta evitare, nici dezgust, si cu atat mai putin nerabdarea de a depasi
o situatie dificila. Statea linistita, zambind, acelasi zambet de Madona
acropolitana. Era grav politicoasa si neafectata de compania ei, la fel cum nu
era afectata de mediul sordid in care traia. Mi-am amintit raspunsul ei cand o
intrebasem daca o interesa politica. ,,E unul din lucrurile pe care le facem”,
spusese ea. Seara asta intra in aceeasi categorie. O accepta fara resentiment
si fara cine stie ce interes, ca pe unul din lucrurile pe care John Gabriel avea
chef sa-1 faca.

M-am uitat peste masa la ea, si ea imi zambi. Chinul si nefericirea mea
in numele ei erau pur si simplu inutile. O floare poate inflori la fel de bine pe
un morman de balegar ca Oriunde in alta parte. Poate chiar mai bine, caci
observi ca e o floare. i

Am parasit cafeneaua in corpore. Aproape toti erau beti. In timp ce ne
pregateam sa trecem strada, din intuneric, fara zgomot, a aparut o masina
mare. Cat pe ce sa o izbeasca pe Isabella, dar ea a vazut la timp pericolul si



a sarit rapid pe trotuar. Am vazut albeata fetei ei si groaza acuta din ochii sai
in timp ce masina se pierdea in josul strazii.

lat-o0, asadar, vulnerabila totusi. Viata cu toate vicisitudinile ei nu avea
puterea s-o afecteze. Putea rezista in fata vietii - dar nu si a mortii, sau a
amenintarii mortii. Chiar si acum, cand pericolul trecuse, era alba si tremura.

Gabriel striga:

— Cerule, mai sa te rada! Te simti bine, Isabella?

— Oh, da! Ma simt bine.

Dar in glasul ei se citea inca teama. Se uita la mine si spuse:

— Vezi, sunt totusi o lasa.

Nu prea mai am mult de povestit. Seara aceea a fost ultima data cand
am vazut-o pe Isabella.

Tragedia veni, cum vine de obicei, netrambitata, neanuntata.

Tocmai ma intrebam daca sa ma duc din nou la Isabella, daca sa-i scriu
sau daca sa plec din Zagreb fara sa o vad, cand Gabriel fu condus in camera
mea.

Nu pot spune ca am remarcat ceva neobisnuit in infatisarea lui. O
anumita agitatie nervoasa, poate, o incordare. Nu stiu...

Imi spuse foarte calm:

— Isabella a murit.

M-am holbat la el. La inceput n-am priceput. Pur si simplu nu simteam
ca putea fi adevarat.

El imi vazu neincrederea.

— Oh, ba da. E adevarat. A fost impuscata.

Mi-am gasit graiul, in timp ce o senzatie rece de catastrofa, de pierdere
cumplita imi cuprindea fiinta.

— Impuscata? Impuscata? Cum putea sa fie impuscata? Cum s-a
intamplat?

Mi-a spus. Se aflasera amandoi in cafeneaua in care il intalnisem eu
prima data.

Ma intreba:

— Ai vazut vreodata tablourile lui Stolanov? Ai vazut la el vreo
asemanare cu mine?

Stalanov era la vremea aceea virtualul dictator al slovaciei. M-am uitat
bine la Gabriel si mi-am dat seama ca exista o puternica asemanare faciala.

— Ce s-a intamplat? Am intrebat.

— Un tampit de student. | s-a parut ca il recunoaste in mine pe
Stolanov. Avea un revolver. A inceput sa traga, tipand: , Stolanov, mi-ai cazut
in sfarsit in mana!” N-am avut timp sa fac nimic. Nu m-a nimerit pe mine. A
nimerit-o pe Isabella... Facu o pauza, apoi adauga: A murit pe loc. Glontele i-
a strapuns inima.

— Cerule! Si n-ai putut sa faci nimic?

El se inrosi.

— Nu. N-am putut sa fac nimic... N-am avut timp...

Am ramas mut. Eram inmarmurit, ametit...

Gabriel ma urmarea. Continua sa nu dea semn de vreo emotie.



— Deci, asta i-ai adus, am spus intr-un sfarsit.

— Da - daca-ti place sa pui problema asa.

— Tu ai adus-o aici, in casa aia mizerabila, in orasul asta mizerabil.
Daca n-ai fi fost tu poate ar fi fost...

M-am oprit. Termina el in locul meu.

— Poate ar fi fost lady St Loo, traind intr-un castel langa mare - traind
intr-un castel de turta dulce, cu un sot de turta dulce si, probabil, cu un copil
de turta dulce pe genunchi.

Dispretul din glasul lui ma scoase din minti.

— Cerule, Gabriel! Nu cred ca am sa te iert vreodata!

— Nu pot sa spun ca ma intereseaza daca ma ierti sau nu, Norreys.

— Oricum, ce cauti aici? Am intrebat manios. De ce ai venit la mine? Ce
vrei?

Spuse linistit:

— Vreau s-o duci Tnapoi in St Loo... Eu nu am cum. Ar trebui sa fie
ingropata acolo, nu aici unde nu-i este locul.

— Nu. Locul ei nu este aici. M-am uitat la el. In mijlocul durerii incepu sa
incolteasca o ciudata curiozitate. Am intrebat: De ce ai luat-o cu tine? Care a
fost ideea care te-a impins sa faci asta? O voiai chiar atat de mult? Suficient
de mult ca sa renunti la cariera?

Ridica din umeri.

— Nu inteleg! Am strigat furios.

— Sa intelegi? Fireste ca nu intelegi. Vocea lui ma mira. Era ragusita si
aspra. Tu n-ai sa intelegi niciodata nimic. Ce stii tu despre suferinta?

— Foarte multe, am spus, incordat.

— Ba nu, nu stii. Tu nu stii ce e suferinta, adevarata suferinta. Nu
intelegi ca feu n-am stiut niciodata, o singura data baremi, ce gandea ea?...
Eu niciodata n-am fost in stare sa discut cu ea. Am facut totul ca sa-i infrang
spiritul - totul! Am tarat-o prin noroi, prin drojdia societatii, si nu cred ca ea
macar a stiut ce faceam! ,Ea nu se poate murdari si nu se poate zgaria”. Asa
era Isabella. E inspaimantator, iti spun, inspaimantator! Certuri, lacrimi,
sfidare - asta imi imaginasem intotdeauna. Si eu invingand! Dar n-am invins.
Nu poti Tnvinge cand te lupti cu cineva care nu stie ce e lupta. Si n-am putut
sa vorbesc cu ea - niciodata n-am putut sa vorbesc cu ea! M-am imbatat cui,
am incercat sa ma (V oghez, am umblat cu alte femei... Nimic nu a atins-o.
Sedea acolo cu »

Picioarele adunate sub ea, brodandu-si florile de matase, si uneori
cantandu-si ceva... Poate ca era tot in castelul ei de langa mare... tot in
blestematul ei de basm... si 1-a adus cu ea...

Se opri brusc si se prabusi intr-un scaun.

— Nu intelegi, spuse el. Cum ai putea? Ei bine, sunt terminat. lI-am avut
trupul. Niciodata altceva. Acum si trupul ei imi scapa... Se ridica. Du-o inapoi
in St Loo.

— Am s-0 duc. Si Dumnezeu sa te ierte pentru ceea ce i-ai facut! Se
rasuci spre mine.



— Pentru ce i-am facut? Dar cum ramane cu ce mi-a facut ea mie?
Mintea aia trufasa a ta n-a banuit nici o secunda ca din clipa in care am
vazut-o pe fata aia am cunoscut ce e chinul? Nu pot sa-ti explic ce mi-a facut
simpla vedere a ei - n-ai cum sa intelegi. A fost ca si cum ai frecat o rana vie
cu sare si piper. Toate lucrurile pe care le dorisem toata viata si care ma
deranjau erau cristalizate in ea. Stiam ca eram necioplit, mizerabil, senzual,
dar asta nu m-a deranjat pana cand am vazut-o pe ea. Ea m-a ranit, Norreys.
Nu intelegi? M-a ranit cum nu ma mai ranise nimic pana atunci. Trebuia s-0
distrug, s-o trag in jos la nivelul meu. Nu vezi... nu, nu vezi! Nu intelegi nimic.
Esti incapabil de asta. Pentru tine viata e ca o carte pe care o citesti. Eu am
fost in iad, afla de la mine, in iad!... O data, doar o singura data am crezut ca
am o portita de scapare. Cand femeia aia prostuta, cumsecade, a dat buzna
in St Loo Arms si a facut varza din tot. Asta insemna ca alegerile erau in aer,
eu eram in aer. Am avut-o pe Milly Burt in mainile mele. Bruta aia de barbat
al ei ar fi divortat de ea si eu as fi facut un lucru cu cap insurandu-ma cu ea.
Atunci as fi fost in siguranta. La adapost de aceasta obsesie groaznic de
chinuitoare... Si atunci ea, insasi Isabella, s-a amestecat. Nu stia ce imi facea.
A trebuit sa continui! N-am Avut scapare. Tot timpul am sperat ca am s-o
scot la capat cu bine. I-am cumparat chiar si un cadou de nunta. Ei bine, n-a
folosit la nimic. Trebuia s-o am...

— lar acum e moarta...

De data asta m-a lasat sa am ultimul cuvant. Repeta, foarte incet:

— lar acum... e moarta...

Se rasuci pe calcaie si iesi din camera.

Capitolul XVIII Aceea a fost ultima data cand I-am vazutpe John Gabriel.
Ne-am despartit suparati in Zagreb si nu ne-am mai intalnit.

Cu o oarecare dificultate am aranjat ca trupul neinsufletit al Isabellei sa
fie adus in Anglia.

A fost inmormantata in micul cimitir de langa mare din St Loo, unde
erau Tnmormantati si ceilalti membri ai familiei. Dupa inmormantare am
plecat cu cele trei doamne batrane la casuta lor victoriana, si mi s-a multumit
pentru ca o adusesem pe Isabella acasa.

in ultimii doi ani imbatranisera cumplit. Lady St Loo semana mai mult
ca niciodata cu un vultur. Avea pielea lipita de oase si arata atat de fragila
tncat m-am gandit ca putea muri in orice clipa. in realitate, insa, a mai trait
muati ani dupa aceea. Lady Tressilian era mai corpolenta si foarte astmatica.
Mi-a spus in soapta ca lor, tuturor trei, le placea foarte mult sotia lui Rupert.

— O fata atat de practica si atat de isteata! Sunt sigura ca vor fi fericiti.
Fireste ca nu e ce am sperat candva... Ochii i se umplura de lacrimi. Oh, de
ce - de ce a trebuit sa se intample asta?

Era un ecou a aceea ce nu incetasem sa ma intreb.

— Ticalosul ala - omul ala ticalos... continua ea.

Pe mine si pe cele trei batrane ne uneau durerea pricinuita de moartea
Isabellei si ura fata de John Gabriel.

Doamnei Bigham Charteris ii atarnau pieile mai mult ca niciodata. Mi-a
spus, in timp ce imi luam la revedere de la ele:



— Ti-o0 amintesti pe mica doamna Burt?

— Da, desigur. Ce s-a intamplat cu ea?

— Tare mi-e teama ca o sa se faca de ras. Stii ce-a patit Burt?

— Nu.

— A cazut intr-un sant intr-o noapte cand era beat turta. S-a lovit cu
capul de-o piatra si a murit.

— Deci ea e vaduva?

— Da. Si am auzit de la prietenii mei din Sussex ca acum e combinata
cu un fermier din apropiere. Urmeaza sa se marite cu el. Omul are reputatie
proasta. Bea si e si nitel tiran.

Asadar Milly Burt isi repeta sablonul...

Oare a profitat vreodata cineva de a doua sansa pe care a avut-o7?...

Mi-am tot pus intrebarea asta a doua zi, in drum spre Londra. Luasem
trenul la Penzance si-mi cumparasem un tichet pentru prima masa. Stateam
asteptand sa se serveasca supa si ma gandeam la Jennifer.

Primisem din cand in cand vesti despre ea de la Caro Strangeways.
Caro imi spusese ca era foarte nefericita. Isi complicase viata intr-un mod
incredibil, dar era foarte viteaza. Nu puteai sa n-o admiri, adaugase Caro.

Am zambit in sinea mea gandindu-ma la Jennifer. Jennifer era o
scumpa. Dar nu simteam deloc dorinta sa o vad.

Nu tii sa auzi aceeasi placa prea des...

Am ajuns in cele din urma in casa Teresei si Teresa ma lasa sa
vorbesc...

imi asculta amarele diatribe impotriva lui John Gabriel. I-am descris
intamplarile din Zagreb si am sfarsit cu inmormantarea Isabellei in St Loo.

— Presupun ca ar trebui sa consider ca am lasat-o sa se odihneasca in
pace acolo, dar nu pot, Teresa. Toata fiinta mea se razvrateste. A murit
inainte de vreme. Candva mi-a spus ca spera sa traiasca pana la adanci
batranete. Ar fi putut trai. Cred ca ceea ce mi se pare de nesuportat este
faptul ca viata i-a fost scurtata atat de brutal...

Teresa spuse:

— Tu te iei dupa Timp. Dar Timpul nu inseamna nimic. Cinci minute sau
o suta de ani sunt la fel de semnificative. Cita moale: ,Clipa trandafirului si
clipa tisei au aceeasi durata...”

(Un trandafir rosu brodat pe matase de-un cenusiu decolorat...)

Teresa continua:

— Tu vei insista sa-ti faci propriul model de viata, Hugh, si vei incerca
sa-i incadrezi pe ceilalti in el. Dar ei au propriile lor modele. Fiecare are
modelul lui - asta face ca viata sa fie atat de derutanta. Pentru ca modelele
se intercaleaza si se suprapun. Doar putini se nasc suficient de clarvazatori
pentru a-si cunoaste propriul model. Cred ca Isabella era una dintre ei... Ea
era greu de inteles - greu de inteles pentru noi - nu pentru ca era complexa,
Ci pentru ca era simpla, aproape inspaimantator de simpla. Ea nu recunostea
decat ceea ce era esential... Tu persisti in a vedea viata Isabellei ca pe un
lucru scurtat, deformat, frant... Dar eu am o puternica banuiala ca in sine a
fost un lucru complet...



— Clipa trandafirului?

— Poti sa 1i spui si asa daca vrei. Adauga moale: Esti foarte norocos,
Hugh.

— Norocos?

— Da, pentru ca ai iubit-o.

— Presupun ca am iubit-o. Si totusi niciodata n-am fost in stare sa fac
ceva pentru ea... nici macar n-am incercat s-o opresc sa plece cu Gabriel...

— Nu, pentru ca o iubeai cu adevarat. O iubeai suficient ca s-o lasi in
pace.

Am acceptat definitia iubirii data de Teresa aproape cu neplacere. Mila
fusese, probabil, intotdeauna ruina mea.

Cu mila traiam si imi incalzeam sufletul.

Dar pe Isabella, cel putin, o scutisem de o mila. Niciodata nu
incercasem s-o servesc, sa-i fac calea usoara, sa-i car Poverile. In scurta ei
viata fusese intru totul ea insasi. Mila era o emotie de care nici nu avea
nevoie, nici nu ar fi inteles-o. Dupa cum spunea Teresa, o iubisem destul ca
s-o0 las in pace...

— Bineinteles ca ai iubit-o, Hugh. Si ai fost foarte fericit iubind-o.

— Da, am spus, putin surprins. Da, am fost foarte fericit. Ma cuprinse
mania. Totusi, sper ca John Gabriel sa sufere cat o trai si pe lumea asta si pe
cealalta!

— Nu stiu cum e cu cealalta, dar pe lumea asta as spune ca dorinta i
s-a implinit. John Gabriel este cel mai nefericit om pe care I-am intalnit
vreodata...

— Presupun ca ti-e mila de el, dar pot sa-ti spun...

Teresa ma intrerupse. Imi spuse ca nu-i era exact mila de el, ca
sentimentul mergea mai in profunzime.

— Nu stiu ce vrei sa spui. Daca l-ai fi vazut in Zagreb! N-a fost decat sa
vorbeasca de el, nici macar nu era daramat de moartea Isabellei.

— N-ai de unde sa stii. Nu cred sa te fi uitat la el ca lumea. Tu niciodata
nu te uiti la oameni.

Vorbele ei m-au izbit. Intr-adevar,' niciodata nu ma uitasem cum trebuie
la Teresa. In povestirea asta, nici macar n-am descris-o.

M-am uitat la ea si mi s-a parut ca o vad pentru prima data... Pret de o
clipa, am crezut ca vad cum trebuie sa fi aratat ea cand era fata.
Nerabdatoare, patimasa, intrand aventuros in viata.

Nu aveam nici cea mai mica idee ce gasise acolo...

— De ce te uiti lung la mine, Hugh?

— Ma gandeam ca niciodata nu m-am uitat cum trebuie la tine.

— Ei bine, ce vezi?

Ironia din zambetul ei, rasul din glasul ei si expresia ochilor ei aveau
ceva ce scapa intelegerii mele.

— Intotdeauna ai fost foarte buna cu mine, Teresa, am spus incetisor.
Dar chiar ca nu stiu nimic despre tine...

— Nu, Hugh, nu stii absolut nimic.

Se ridica brusc si trase draperia.



— Cat despre John Gabriel... am inceput.

Teresa spuse cu glasul ei profund.

— Lasa-1 in plata domnului, Hugh!

— Spui un lucru ciudat, Teresa. X

— Nu, cred ca spun un lucru corect. Intotdeauna am gandit asa... Poate
ca intr-o buna zi ai sa stii ce vreau sa spun.

Epilog E i bine, aceasta e povestea.

Povestea omului pe care I-am cunoscut in St Loo, in Cornwall, si pe care
[-am vazut ultima data intr-o camera de hotel in Zagreb.

Omul care era acum pe moarte intr-o camera dosnica in Paris.

— Asculta, Norreys. Glasul lui era slab dar clar. Trebuie sa stii ce s-a
intamplat cu adevarat in Zagreb. La vremea aceea nu ti-am spus. Cred ca nu
intelesesem cu adevarat ce a insemnat...

Se opri, adunandu-si suflarea.

— Stii ca ei... Isabellei... i era frica de moarte? Mai frica decat de orice
altceva?

Am dat din cap. Da, stiam. Mi-am amintit panica oarba din ochii ei cand
s-a uitat la pasarea moarta de pe terasa din St Loo, si mi-am amintit cum
sarise pe trotuar in Zagreb ca sa evite masina si albeata fetei ei.

— Atunci asculta. Asculta, Norreys: studentul a venit dupa mine cu
revolverul. Era doar la un metru sau doi de mine. Nu putea sa rateze, iar eu
eram prizonier intre masa si perete. Nu ma puteam misca. Isabella a inteles
ce avea sa se intample. S-a aruncat in fata mea in timp ce el apasa pe
tragaci...

Glasul lui Gabriel se inalta.

— Intelegi, Norreys? Stia ce facea. Stia ca asta insemna moartea -
pentru ea. A ales moartea - ca sa ma salveze.

Glasul i se incalzi.

— Nu intelesesem - nu pana atunci. Si nici chiar atunci n-am inteles ce
insemna asta... pana am stat si m-am gandit. Vezi tu, n-am inteles niciodata
ca ma,iubea... Am crezut, am Fost convins ca ii stapaneam doar simturile...
Dar Isabella ma iubea - ma iubea atat de mult incat si-a dat viata pentru
mine - in ciuda fricii ei de moarte...

M-am intors cu mintea in cafeneaua din Zagreb. L-am vazut pe
studentul fanatic si isteric, am vazut panica ascutita a Isabellei, frica ei
momentana, apoi alegerea ei rapida. Am vazut-o aruncandu-se fnainte,
acoperindu-1 pe John Gabriel cu trupul ei...

— Deci asta a fost sfarsitul... am spus.

Gabriel se trase in sus pe perne. Ochii lui, ochii aceia care intotdeauna
fusesera frumosi, se deschisera larg. Glasul ii rasuna tare si limpede - un glas
triumfator.

— Oh, nu, aici te Tnseli! N-a fost sfarsitul. A fost inceputul...

SFARSIT






